三月底，為了北部淺山即將迎來的「五月雪」油桐花季，聯絡幾位長年觀察油桐生態的地方達人約訪，「哎呀，可是我們這裡的油桐開花還要一陣子……」新竹也好、苗栗也罷，電話那頭的猶疑聽來簡直有幾分抱歉。和攝影師討論後，我們還是決定一探究竟，就說是碰運氣吧，儘管腹中也打了尋花不成就多去幾次的備案。
帶我們去碰碰運氣的，是在竹北社大教書的退休地理老師黃有福。雖然家鄉新埔也多油桐，他卻選擇湖口老街旁的仁和步道，作為我們尋訪桐花的起點。才剛見面，黃有福就擔憂道，「昨天我特地去新豐海邊看，那裡還沒開」，他解釋，油桐喜歡溫暖的環境，此時沿海氣溫高於山區，所以海邊油桐常比山裡的更早覆滿春雪般桐花。
不過現在氣候變遷，植物生長時常亂了套，所以山上桐花到底開了沒開也難料……正想這樣安慰黃有福時，他話鋒一轉，批評起如今每逢桐花季便標榜的「五月雪」之說：「按照古人說法，一月是『端月』、二月是『花月』、三月『桐月』，就是桐花盛開的月份，農曆三月換算是國曆四月，所以是『四月雪』才對——」
還未說完，步道泥地上赫然躺著幾朵白色五瓣花，「這棵這麼早開！」抬頭四顧，一棵胸徑約十五公分的油桐樹梢已有零星白花昂然於枝椏。黃有福的在地導覽雷達瞬間啟動，提醒我們辨識幾個油桐特徵：「樹幹看起來刺刺的，這個就是俗稱『千年桐』的油桐；掉在地上的白花整朵完整的是雄花，要是一瓣瓣分開的就是雌花；也可以觀察花蕊：雄蕊比較短，雌蕊比較長」，說罷再抬頭看看這棵迫不及待的油桐樹，「難得沿海都還沒開，它連花都落地了」。
續前行，很快我們就發現，這條親民的仁和步道，連賞桐花都格外便民。步道起點不遠的開闊平地有間姑娘廟，廟前一塊凹地，滿是茂密的油桐。地面的高低落差，使遊人輕易就能觀賞平常難以企及的油桐樹冠，細細觀察桐花落地前的姿態。
黃有福示意我們趨近另一株陸續綻花的油桐，「這個構造是我覺得最有趣的」，他指著桐葉基部一左一右對稱的點狀凸起，「像螃蟹眼睛，也像一對高腳杯，對不對？」這是油桐的蜜腺，會分泌香甜物質吸引螞蟻和昆蟲靠近，協助授粉或自我防禦。黃有福說，做生態導覽時，他總會帶放大鏡讓學員觀察這個一般人不會注意的特徵，「很像高腳杯呢！」他再度強調，看來很滿意這個聯想。
在黃有福的印象中，這片油桐林出現的時間，大約和客委會2002年首度舉辦桐花季的時間差不多。再看看姑娘廟旁的說明牌：「……徐姓地主為紀念、奉祀早夭的女兒，於2002年所建，表現父親對女兒的疼惜與不捨……」
「這些油桐都是地主種的。大概是想開花很漂亮，可以吸引很多人來，有了人氣，女兒就不會孤單了。」20年的油桐林宛如記憶的年輪，年復一年標記著一個父親的思念。
生命力太強，也是個問題
「其實我不太欣賞油桐」，踩著石階一步步向上，黃有福一面指出步道兩旁雜樹林偶然現蹤的油桐，一面搖頭。
油桐之所以難入他的眼，理由乍聽奇怪，「它的生命力太強了！」在社大教授古道課程的他，經常走訪北部山區步道，步道旁常見油桐樹，起初不以為意；客委會開辦桐花季，號召台灣民眾前往客庄觀光，賞花之餘還可品嚐在地小吃、購買客家傳統或文創商品，黃有福也參與桐花季活動，負責在地生態人文導覽，卻發現油桐一年一年分布得越來越多，有些是人為栽種，例如新埔、峨眉、關西等地，有些是落果的種子直接在地上竄出小苗，「掉下來的種子幾乎都會長，長得是又高又快，很快就形成油桐林，其他植物就越來越少，大型喬木和小灌木，慢慢都看不到了」。
「我們這裡所有有生態觀念的人都不贊成種油桐」，到了2005年前後，黃有福串連在地人士，請媒體採訪油桐造成的生態問題。他也曾赴客委會開會，質疑桐花季造成民眾大舉栽種油桐引起的物種排擠效應，「會上有人說，依農委會的研究，陽光不足它就長不起來，果實掉在草叢裡不會晒到陽光，所以不會長，我說，可是我觀察到很多草叢裡的照樣長耶！」他發現，只有一種情況能遏止油桐大肆攻城掠地，就是比它更強勢的植物，例如姑娘廟前的油桐林下，覆滿匍匐性的雙花蟛蜞菊，才容不下油桐小苗竄頭。
黃有福觀察，其他還能與油桐競爭的淺山常見樹種，大約就是相思樹了，但試想，如果不採取任何措施介入，而是任這些樹種自然生長互相攻掠，數十年候，淺山環境會不會只剩油桐與相思樹林相映？淺山環境的生物多樣性，會不會因此受影響？
學者專家鮮少關注的樹種？
另一個賞桐勝地苗栗南庄，也有人注意到滿山遍野的油桐，開花時美雖美矣，卻形成了可能的生態危機。
自學植物而轉精，不只擔任苗栗社大植物課程的講師，還著有《南庄植物誌》，為客家族群對淺山植物的描述和運用留下珍貴記錄的戴德泉，早在桐花季出現前就注意到油桐分布有蔓延漸廣的現象，「民國85年之後，那時我還沒在社大上課，下班從新竹開車回南庄，發現道路兩旁的油桐數量越來越多，多到有點誇張，南庄也一樣，當時就覺得滿山滿谷的油桐花，可能會對生態有影響」。
在戴德泉的印象中，故鄉南庄從前很少油桐，「小時候我家在山上，沒看過油桐的，是到民國57、58年時，叔叔想種木耳，才引進油桐樹來種」，當時哪裡想得到，有一天我鄉會油桐處處，外人也順理成章把桐花跟客家畫上等號。
成為植物研究的業餘專家後，戴德泉發現，一粒油桐果實中會有三到四顆種子，一旦果實從山坡上滾下，最遠滾個數十公尺，果實迸裂、種子又散播出去，幾乎百分百的發芽率，「你想想看，油桐一年可以結多少果？這樣繁殖速度會有多快？」
「以前南庄的楓香樹很多，有了油桐後，我們發現楓香越來越少了」，戴德泉在他的植物誌中也提及油桐與其他樹種消長的狀況，他想知道，油桐樹下少有其他植物能生長，這種對原有生態的破壞，是不是因為油桐具有某種毒素才造成？
但一般人要分析、鑒別植物的生理特性談何容易？只是，無論黃有福或戴德泉都提到，關於油桐的研究少之又少，「不知道為什麼，植物學家很少研究它，遇到生態問題，只有民間自己倡議」，「是因為觀察它沒用嗎？」
負面影響淺山生態的元兇
「老實說，近代對油桐的研究不多」，說話的是中興大學森林學系教授曾喜育，長期參與雪霸、玉山等國家公園物候調查的他，曾在2006年協助研究所學弟黃信源進行苗栗幾條賞桐路線的油桐樹物候調查，而黃信源之後完成的論文
《苗栗地區油桐物候生物學之研究》，正是目前少數針對油桐生物特性的相關研究。
曾喜育坦言，這個研究的起點，源於當時客委會委託林務局對油桐進行調查，希望科學家能根據油桐的物候資料，精準預測開花時間，避免桐花季前往賞花的遊客撲空。當時黃信源選定苗栗境內五個樣區的油桐樹，在現場架設照相機，每二至四個小時拍一張照片。在縮時攝影機還未發明之前，作物候調查的植物學家，就是這樣的「樸實無華且枯燥」——試想，國外一個物種（好比同樣需要預測花期滿足旅遊需求的日本櫻花）的物候調查，動輒數十年乃至數百年起跳，曾喜育苦笑，委託調查的單位「常常希望我們做一年就告訴他們何時能開花」，這難度委實太高，但植物學家最終仍掌握到，油桐雄花從抽出花序起算，第21天會開花，但從開花到凋謝僅48小時，也因此，滿地花毯成了賞桐花的主要特色。
事實上，從2003到2012這10年間，油桐相關的學術研究迭有產出，但多半是分析桐花季的地方節慶或客家意象塑造的階段性成果，隨著活動漸成常態，學者專家對油桐的關注也漸趨緩少，但，這也不是唯獨油桐面對的命運，自日治時期大批學者對台灣植物展開調查以來，「有用」已為人類與植物之間的關係預設框架。
即使身處這樣的框架中，曾喜育不免為油桐發出同情之鳴，「油桐在台灣是有個淒美的歷史過程」，從18世紀隨中國移民來台，20世紀初又被日本人計劃性引進栽種，以取得工業用油料；國民政府來台後持續大量栽種，針對油桐子到木材多方利用，1980年代化工原料取代油桐的用途後，油桐便在曾被大量灑種的淺山兀自靜寂生長，直到二、三十年後，桐花之美躍入「有用」行列，成為客家聚落的族群意象及觀光資源。
無論有用或美感，一旦對生態可能造成負面影響，還是得直面油桐這個物種的生物特性，探究它與周遭環境到底如何互相牽動。曾喜育分析，目前大家在淺山看到的油桐林，絕大部分來自1977年林務局因應山林保留地加速造林政策所栽種；至於道路旁看到的油桐樹，除了人為栽種，有許多是果實自己滾到馬路邊，在開闊而陽光充足的條件下自然生長，「而且油桐生長區域偏向水份充足的溪溝或凹陷地形，如果開車走高速公路爬上三義的路段，你可以看到兩側的油桐都長在凹谷」。
曾喜育說，與人類近鄰的淺山，生態容易被砍伐樹木或移動土壤等人為擾動影響。黃有福就屢次發現，鄰近馬路的山區相思樹被偷偷砍走。類似這樣的擾動，給了油桐小苗佔據的空間，與其說油桐是淺山生態問題的元兇，人類行為或許是更關鍵的負面因素。
也有植物學者提出，目前並沒有相關科學證據可佐證：油桐會如銀合歡等強勢入侵種行「毒他作用」機制，分泌有毒物質，抑制其他植物的生長和萌芽。曾喜育則觀察到，油桐林底下還是有許多耐陰性樹種會生長，例如小梗木薑子、刺杜密或香楠，「其實油桐不容易跟它們競爭」，一旦油桐老化死亡，香楠等樹種將取而代之，「沒有介入管理的話，數十年或百年之後，這些淺山環境其實應該會以香楠為主體」。
對「共業」重建共識
仲春時節，油桐開花，為山林綴上星星點點的白玉，看在與這片光景比鄰的客庄人眼中，滿山遍野盡桐花，雖為當地召來觀光人潮，但這股桐花熱若缺乏更完善的旅遊資源和文化底蘊支撐，即便不論它引起的生態爭議，終究也會趨於疲乏。
「一開始我們也是興沖沖的，但滿山白花看到現在，我也麻痺了」，戴德泉說，桐花季頭幾年，他和其他在地居民也曾積極參與，試著重新尋找桐花應用於生活的方式或商機。他嘗試過將油桐果殼製成裝飾品，也做過桐花書籤，但果殼會黑掉、桐花會變色，相較於殼斗科等植物，「是很難處理的素材」。他也聽聞有餐廳試著推出「桐花餐」，但油桐果實具有毒性，桐花入菜是否安全也讓人疑慮，因此後來也不了了之。
不好用，又越長越多引起生態問題，戴德泉想起叔叔曾用油桐種木耳的例子，提議乾脆疏伐部分油桐，拿去種木耳，但有人認為，桐花那麼漂亮何必砍掉？「討論都有過，只是都沒推動」。
黃有福等人則在媒體報導油桐破壞生態那幾年，持續呼籲停止人為栽種油桐。客委會後來也出面澄清：從未鼓勵種油桐樹，油桐也不適合廣種，若有人因桐花季種植油桐，客委會不會給予補助。但，「為什麼當初不先做生態環境評估，就貿然推動桐花季呢？」黃有福仍不禁質疑。
「這是共同面對的共業」，曾喜育說，油桐爭議也因其外來種的身分，但這個外來物種當初也是人類相中它的功用才引入，歷經有用無用的起伏辛酸，「也無須完全抹滅外來植物的價值或意義」。回到生態影響的評估，油桐族群到底有沒有擴張？需要進一步的科學證據支持才能斷定，這部分或可推動在地公民科學家投入，借助專家分享知識和工具，進行長期的觀測記錄。
至於現存的油桐林，價值也從過去的經濟林轉為服務遊憩的景觀林，如果真的存在過度擴張問題，要不要考慮在不影響淺山水土保持等前提下，進行適度伐材加以利用、改種其他替代樹種，同時解決台灣木材自給率過低的問題？但曾喜育也強調，移樹砍樹對仍留有濫伐陰影的台灣民眾來說，是很傷感情的，除了完善的配套方案外，也需要更多的對話溝通。
桐花飛雪的盛景又將來到，賞花的遊人在興致勃勃將落花排成心型、或是編製花環配戴拍照留念時，若對桐花身世多了這些認識，碰觸它時會否多些憐惜，抑或更審慎於美感和生態的權衡？
如何當一棵有用的油桐
當你在四、五月的山徑上拾起一朵五瓣小白花，由衷讚嘆它的勻稱端麗時，請記住：以外貌勝出的桐花，過去長時間裡是內外兼備的超級植物。
人們欣賞的桐花，主要是被稱「千年桐」的油桐樹（Aleurites montana (Lour.) Wilson），另一個相近的是三年桐（Aleurites fordii Hemsl）。之所以有三年與千年之分，據說因為三年桐栽種三年就可收成運用，但壽命也相對短暫。無論日本人1915年大量引種或國民政府1977年的加速造林政策，種植的幾乎都是千年桐，也是目前野外主要分布的油桐。
油桐被視為經濟作物，起初是種子可榨油。人類運用桐油已有數百年之久，它的塗層表面會形成乾燥的封膜，可防水、防鏽。等近代化學材料取代它後，人們轉而注意它的木材。民間盛傳，因為日本人喜歡梧桐木製家具，1970-80年代台灣一時瘋種梧桐，但梧桐不適應環境生病，台灣人就改以油桐替代，卻被日本人發現木材有異……
中興大學森林系教授曾喜育「勘誤」了以上網路流傳甚廣的說法：當年台灣人迎合日本市場種植的，其實是原生的台灣泡桐。泡桐和油桐的木材都色淺輕軟，適合作家具內襯材，但衣料放在泡桐製的抽屜不會變色，放油桐製的卻會變黃。當無性繁殖的泡桐一夕間因簇葉病全部死亡，人們改用油桐製家具外銷，結果因會染色被察覺。
「欣賞植物時，可以多了解它的淵源跟脈絡，但也要留意取得資訊是否正確」，為人師的曾喜育不忘這麼叮嚀。說到這，你可知道桐花不只春天開，待到夏末的七到九月，還有二度桐花季？
※本文首刊於《經典雜誌》274期，2021年5月。
【參考文獻】
《苗栗地區油桐物候生物學之研究》，黃信源，國立中興大學森林學系碩士論文，台中，2007。
《桐花圖像做為客家意象最具代表性圖像之適切性研究》盧佳宜，國立臺中科技大學商業設計系碩士論文，台中，2013。
〈重要木本油料植物―千年桐〉，林政瀚，《林業研究專訊Vol. 22 No. 4》，林試所，2015。
〈族群理論與台灣客家〉，羅烈師。
〈族群意識與地方節慶觀光發展—走訪三義客家桐花祭〉，林錫銓等，《社區發展季刊第127期》，2009。
※特別誌謝：林試所台北植物園董景生及林奐宇協助提供「油桐分布圖樣」及「油桐歷年標本採集地點」等資料。
