那幾年看了很多舞,也認識不少舞人,當然,我們談話的主題多半是舞。可打從一開始,我就遇到挫折。舞人最常使用的語言是身體,換句話說,他們說話,可用身體說出的話比從嘴巴裡說出來的清楚。我記得工作初期採訪一個舞團,這群舞人找了劇場演員跨界合作,我先後訪問舞人和劇場人關於這個作品的概念和工作經驗,相較於劇場人邏輯清晰、能用具體例子輔助說明的表述方式,舞人使用的語言抽象且不容易理解。他們試圖以作品呈現一種狀態或感覺,但那是怎麼樣的狀態和感覺呢?他們思索片刻,最後站起身來做了一組動作,「就是這樣」,舞人告訴你,「觀眾感覺到什麼就是什麼」,他們不打算,或沒辦法以語言文字說明。

