這幾年經常採訪植物學家或自然工作者,只要對方的工作跟植物沾上一點邊,我都會問的一道問題是:「你是不是綠手指?」
毫無疑問,這是典型的刻板印象。就像另一個我曾經必問的問題:「你是不是很會認植物?」這題之所以淘汰,是因為很快我就發現這是個錯誤的問題。
顯而易見的理由是,「植物」指涉的範圍太廣,研究樹的學者可能對滿布郊山的蕨類傻眼,而蕨類專家對蘭科一問三不知;研究高山樹種的人對濱海植物多半陌生,而我聽過最安慰人(但未經查證)的例子是,在茫茫如植物海的森林中,可以一眼找出瀕危物種的專家,認不出馬路旁種的行道樹……

