三月底,為了北部淺山即將迎來的「五月雪」油桐花季,聯絡幾位長年觀察油桐生態的地方達人約訪,「哎呀,可是我們這裡的油桐開花還要一陣子……」新竹也好、苗栗也罷,電話那頭的猶疑聽來簡直有幾分抱歉。和攝影師討論後,我們還是決定一探究竟,就說是碰運氣吧,儘管腹中也打了尋花不成就多去幾次的備案。
帶我們去碰碰運氣的,是在竹北社大教書的退休地理老師黃有福。雖然家鄉新埔也多油桐,他卻選擇湖口老街旁的仁和步道,作為我們尋訪桐花的起點。才剛見面,黃有福就擔憂道,「昨天我特地去新豐海邊看,那裡還沒開」,他解釋,油桐喜歡溫暖的環境,此時沿海氣溫高於山區,所以海邊油桐常比山裡的更早覆滿春雪般桐花。
不過現在氣候變遷,植物生長時常亂了套,所以山上桐花到底開了沒開也難料……正想這樣安慰黃有福時,他話鋒一轉,批評起如今每逢桐花季便標榜的「五月雪」之說:「按照古人說法,一月是『端月』、二月是『花月』、三月『桐月』,就是桐花盛開的月份,農曆三月換算是國曆四月,所以是『四月雪』才對——」