3月7、8兩天，和花蓮時光二手書店合作兩場活動。
週六首先登場的是「#心中的野地——帶著小小的傷尋找樹盟友」工作坊，我會陪伴大家一起到花蓮撒固兒步道，做點包括寫字在內的這個那個，透過自然萬友的協助（或不協助），重新和野野的自己連線。這個工作坊的前身是2024年8月「關係人」展覽「你的樹盟友」戶外工作坊，作為引導者的我，從中獲得的大量經驗和刺激，一直貯存在身體深處。感謝這次書店邀請，讓我能再度進到自然，和眾多看不見之物繼續協作這複雜的編織。
週日下午，回到時光二手書店內，我將在此分享新書《#不馴之森—雙流林業紀事》的創作歷程。最初，店長小美向我提出邀約時，提到工作坊與其後的「落地生花書市集：移動與記憶之間的修補術」相互銜接，「修補」儼然是這一連串活動的關鍵字，因此，我也想特別聊聊透過《不馴之森》，我所看見隱匿於時間與空間中的斷裂及傷痕，如何嘗試透過文字進行補綴，以及未完成的修復。
多說一點關於修復。
小美在他的臉書寫了這段話：「和欣寧合作這場走讀，則是去年四、五月就向她提出邀請。當時在規畫過程中迷途，幸得當時人在蘭嶼工作的欣寧神救援，於是有了這樣一場活動。」
我這裡也跟著傾倒出幾片時間的拼圖。
去年五月，在極度疲憊的心情中，我再度前往蘭嶼工作。前幾年，光是搭著德安航空的小飛機穿越太平洋上空，就足以卸載大島施加在我身上的疲憊。這次卻沒法。
我記得抵達第一天，種種發生在我身上的離奇戲劇。住宿處的鑰匙無端打不開房門，同時間電話響起，幫我餵二貓的朋友語氣驚慌：我給他的鑰匙沒法開門。
除了共時性的巧合，寒毛直豎還因為這是個我非常熟悉的pattern：鑰匙無用、我進不了自己的房間。也夢過，也現實經歷過。第一次發生時，甚至就是我先做了進不了家的夢，接著當天早上就被鎖在門外。鎖匠來了，頹唐表示這門他開不了。開鎖還須鎖門人。最後是我一個人站在門外，邊哭邊莫名其妙開了門。
回到蘭嶼的這個我，同樣如此。因為多次演練過，我不死心用各種方式把鑰匙嵌進它該嵌進的縫隙，終於開了門。進門後不久，朋友也等到同棟樓的鄰居，跟著對方進門。
坐在房間裡的我，這時發現自己的雙手在顫抖。這才想起來，鑰匙事件前，外出用餐散步的我遭遇另一次震盪。我抖著手撥電話給信任的家人，直到把這一切經歷化成語言，身體的抖顫才逐漸平復。
小犬颱風後的蘭嶼環島公路上，仍有路段的路燈尚未修復。在漆黑的道路旁，徒步前往餐廳的我不時留心來車，卻藉由車輛發出的遠光燈，看見一隻打算橫越馬路的螃蟹。我認不出舉著巨螯的牠是誰，但拼命用腳阻止牠往馬路方向移動。見牠不睬我，我伸手拎起牠身體，瞬間卻被牠的螯一把夾住，痛得我一把將牠甩到路旁。黑夜中還有一隻黑狗被騷動引來，飛奔向我且不斷厲聲吠叫。握著紅腫的手，我逃離這四面八方的刺激，告訴自己該做的我都做了，只能祈禱牠別繼續涉險。
餐後，沿原路走回的我，內建警報器仍不斷低鳴。一輛汽車飛快駛來，我迅速倒退到草叢旁，憑著它的遠方燈，這次我再度看見一支螃蟹，但無法辨識牠是否舉著巨螯——牠的身體被輾得粉碎，沾黏在漆黑的柏油路上。
帶著這光景恍惚回到旅宿，我沒辦法用鑰匙打開自己的房間。
對著電話，驚魂未定的我顛倒著把這些經過說出。然而，在講到那隻粉碎的螃蟹時，有什麼在我裡面一繫尚存的東西也被輾斷了。為什麼自己連一隻只想涉過馬路回去海灘的螃蟹的命都救不了呢？我嚎啕大哭，再也說不出話。
隔天，我接到小美的訊息，問我能不能辦一場戶外工作坊。小美說，系列活動的主題，是「修復」。小美並不知道，對前一天遭遇了比上述經歷更多的我，他的邀約也是我的神救援。身而為人，我有修復的能耐嗎？我能修復哪些事物？
或許，在什麼也挽不住，討不回的時光中，至少，寫字，嘗試從我修復起。
這幾天一邊準備走讀，一邊回憶過去幾次帶領工作坊的場景。嚴格來說，這個主題工作坊或走讀活動才初初舉辦過三次，每次都因地制宜宛如初次，相同的框架和結構在於戶外場域、書寫和作為「輔具」的牌卡。
嚴格來說，這個形式在某些書寫工作坊、某些自然療癒、某些野地教育都有疊合之處，不過，我更傾向視之為一個帶有劇場筆觸的沉浸體驗。
此刻躍入心海表面的，是在某個公園預先「試演」的第一次。那次參與的夥伴是一群研究所的學生們。起初，我非常擔憂，從某個層面來說，同為創作者的參加者們，會不會因為識破我的意圖而沒能在過程中享受創造的樂趣？會不會過程中要處理召喚一些纖細脆弱感受，卻因為我的粗心沒能接住，而帶來其他不快甚至傷痕？
然而，此刻顯影的畫面，是繞行到公園一角的池沼地時，已經徵得管理單位同意可以稍微涉入其中，但仍得尊重參與者的意願。我問他們：想下去嗎？用你的身觸碰泥沼，可能會驚動其他居民，也不乏失足的可能……你願意涉入嗎？
好幾個人頻頻點頭。之前也獲知他們沒有太多野地經驗，況且我們和泥沼之間還隔著一小片禾草莎草，裡頭有不少包括糞便在內的鳥類遺痕……我站在草堆和疊石間，手牽著手，把對泥沼躍躍欲試的他們運送進去。
還在小心翼翼探索路徑的人，聽見已經立足泥沼卻不時顛簸的同伴發出驚喜的尖叫和笑聲。水中沉澱的物質比他們想像的更加黏稠。也可能更深邃。
那是一場關於小小創傷的工作坊。我覺得能夠在活動現地有一座這樣的泥沼，再適切不過。
後來兩次舉辦類似主題的工作坊和走讀，也各有各的「應許之地」。回想起來，那些城郊野地的脾性和空間象徵，似乎也隱隱呼應著來參加的人們。
去年夏天，小美就先領我到撒固兒步道場勘。那是某個颱風剛離開東部沒幾日。我們在濕潤的步道上行走，一邊確認活動細節如何安排。在環形步道中點有一座撒固兒瀑布，一想到能在有水之地進行，就讓我感覺安心。
“由於野性女人就是河下之河，因此當她流入我們的生命時，我們也會開始流動起來。”
野性女人活在各種性別的人之中。
期待被此地召喚而來的人，前來共度一個有身體，有書寫，有連結的早晨。
