颱風假雖打亂出差行程，多出的時間拿來寫另一趟值得記錄的差旅。
蘭嶼高中的採寫工作坊本來該在去年9月舉行，出發前夕，一個名為小犬的颱風逐漸進逼。和老師討論過後決定先延期，當時我們都不知道，蘭嶼會被這隻名字溫馴的小狗咬得遍體鱗傷。
災情實在太嚴重，計畫無限期延宕。聽老師說起校園和部落受創，植物死傷慘重，部落姊姊們的芋頭田也被摧殘，不單無法收成，有些田地幾乎要重新築石修復，很難過，但好像也沒法多做些什麼。
這段期間和老師也不斷重議工作坊我能做什麼。原本是要帶校園師生一起採集植物故事，不過一切都被颱風攪亂，幾番波折後，我還是帶著教案，去島上和老師們分享我的採寫經驗。
來參加的老師們有年輕的原民實驗教育助理，也有校園資深的族語和文化老師。回台後整理這一趟旅程我才遲鈍地後怕起來——我可是去面對最多被採訪/被採集/被研究經驗的蘭嶼人哪……因為這些不一定愉快的過去，蘭嶼人早就發展出一套強韌的主體性，也逐漸長成一套更符合當代需求的知識採集和建構方式。我基本上在城市訓練養成、近幾年略略有些部落蹲點的採訪經驗，能夠幫上什麼忙嗎？
我決定依循部落教會我最多的事情：遵循直覺。不是莽撞無來歷的直覺，而是靠各種街頭智慧迅速判讀因應的彈性來面對這堂工作坊。對我來說，採訪沒有課本也很難教，只能靠著不斷問問題，問笨問錯問失敗，然後不斷即時修正以逼近自己想捕捉的事物，這樣鍛鍊陶冶出屬於自己風格的採訪。
帶著這樣的概念開始和大家討論，沒想到我獲得了一場這幾年一直期盼擁有的「部落採訪經驗交流大會」。來參與的老師多半是婦女，早就擁有為採集傳統知識編寫教材而在部落蹲點採訪的經驗；年輕一點的助理也有企劃編輯蘭嶼在地刊物、主持podcast談蘭嶼文化議題的經驗……我一邊看著自己的簡報，一邊迅速沙盤推演該怎麼讓他們拋出更多實地遇到的問題，而我有沒有可能在當下提供他們一個還不錯的因應方式…..
我們進行了各式各樣的即席採訪練習，並在結束後立刻交流心得、討論操作時的疑難雜症。在大家丟出的反饋中，我印象最深刻的是一組以母語進行訪問的ka minan（阿姨）和kaka（姊姊）。當我表達對他們以全母語進行訪談的興奮之情時，負責提問的姊姊說，這幾年她用族語訪談老人家很容易遇到一個問題：採訪很容易變成母語課，因為老人家會一直想釐清某些母語的多義或複雜性，若轉譯成某個漢語詞彙是不準確也不夠的。「結果我們變成都在討論族語，都沒辦法進行訪問了內～」
此外，婦女們分享的諸多部落採訪經驗，許多也重疊我自己的遇見：跟受訪者約好了時間，去到當地卻不見人影，老人家心中的排序，談話總是比不上山上的芋頭田重要；「迂迴繚繞」是部落交談的習慣，因此在真正的問題前，大家很容易先描述久遠前的曾經，而這些迂迴繚繞也多少摻雜著部落裡長幼階序的談話禮儀……
我試著回饋的調整方式（當然前提是大家覺得調整有其必要），是試著在每次採訪中像玩遊戲一樣，設計一兩個「假設她不是你的ka minan，你會想問她什麼？」「如果拋開你的採訪目的（採集知識、寫一篇大船活動報導…）你眼前的這個人最讓你好奇想問的問題會是什麼？」原因和判準無他，鬆動一些既定的認知和模式而已。
也有人提到，有些部落長輩由於經常擔任受訪人/報導人，所以對某些問題會很習慣以某些制式說法回答，甚至反過來指導提問者：你還有什麼什麼沒問到。「所以我們要用一些他意想不到的問題來給他驚喜！」
然而隱藏在這些制式訪問的文化底下，我更想分享或提醒的是：不要把我們的受訪人當成工具人。提供我們內容素材的工具人。提供我們傳統知識的工具人。
因為不把對方當成工具人，我們便有可能不只是採集一個人身上所具有的「素材」或「知識」，而對他身為一個人，如何以一己之力置身於人類社群中、狂野無常的自然環境中、各種內外境交迫相逼的衝突或和諧中，養成一套關於世界的認知和價值體系——盡我們所能地靠近並理解，同時予之記錄。
身為一個務求自己有用的處女座（把網站、IG取名「沒用的森林」不是沒有自我期許的部份
）對於當天大家提出的所有問題沒能一一回饋兼具理想與實用的方案，我總是有些過意不去，也一直反覆檢討：當天我提出的一種「理想的部落採訪團隊」究竟可行性多高？我的構想是這樣的：
我認為在自己的部落做採訪，最好組一個「多樣性高」工作團隊：要有內部人士，也要有外人；要有不同年齡階層的人，並且視情況調配採訪者的性別。單純部落自己人或全部外人的風險都高，若訪談現場和分工都以固定年齡層或性別進行，也容易使內容落得單一僵化的風險。即使是採集傳統文化知識，我認為現實就是我們活在不斷變動的當下，同時面對不斷變動甚至動盪的未來，那麼，我們要留存的到底是單一僵化的，或是一種能面對變動的彈性自如？目的不只決定結果，也會決定行動。
說到底，我覺得這場工作坊給我的收穫巨大。過去幾次我曾和不同的工作伙伴試圖把所謂的「採訪/採集」跟部落青年分享，卻屢次落得各種原因沒能結果。這次拜蘭中邀請，讓我遇到一群已有相當經驗的婦女，也讓我再度深深感到：婦女確實是部落文化工作不可小覷的韌性實力。
附圖是蘭嶼高中入口的校園樹。曾經樹冠昂然供人們坐在底下乘涼的麵包樹，因為小犬的關係已經失去了。記得上次去蘭中帶國二學生和樹交朋友時，一個孩子這麼形容他：「他知道最多秘密了，大人都喜歡坐在他下面講八卦。」
同一天稍晚的思考補遺
颱風假最大的好處是可以專心閱讀
不用掛心有沒有工作訊息闖入
又因為假期感
讀的都是和工作有間接或微妙關係的讀物
比如之前寫稿需要但沒時間細讀的林木業與地方社會論文
還有蘭嶼回來後一直惦記著要看的知識傳遞研究
早上寫完工作記錄後
一直浮現工作坊最後的討論：
對在地文化工作者只能跟家族親戚進行訪問
我一直覺得似懂非懂
也討論到「採訪」這個概念其實也是外來的
並且不同學科對採訪的目的、方法和價值認定都不同
因此當大家聽到我說
新聞式採訪是沒有付受訪者錢的都感到不可思議
我試著用西方新聞學對採訪報導具有的公共性和公共利益解釋
當下大家未置可否
但我還是被絆住了
直到讀之前沒讀完的《知識的生產與傳遞界限：以蘭嶼為例》
才恍然大悟
至少在這本人類學論文提出的分析
是蘭嶼人透過勞動累積知識
而這些知識也形同財產
只傳遞給家族中的子女、養子女或姻親
無論是男性的林木生產利用和捕漁造船
或是女性的田間耕作、飼養豬隻等
這些知識都是謀生必須
因此傳遞上存在各種界線
但以現況來說普及的付費採訪制
到底是不是最好的解方呢？
這一題恐怕還有很多背景知識需了解才能往下
常常覺得自己用非常任性草莽的方式
探索我一頭熱的領域：
樹、植物、原住民、女性、身心靈、還有某些表演藝術
不只外人看來蔓生蕪雜
連自己有時也困惑這樣到底好不好
不過換個角度想想
成為自由工作者圖的好像就是這樣不被拘束隨心所欲探索
對最糟糕的結果和要付出的代價也心裡有數
只能感激我所在的生態系統
還願意支持我這樣亂七八糟的野蠻生長
無論如何
最近重新回到讀論文讀得很開心的階段
總是這樣
田野裡陌生裸游的經驗和疑問
帶回書桌前找尋可能的解謎路徑或擴大深化獵場
儘管偶爾會因為察覺自己的無知而陷入一陣時間的恐慌或失語
但「發現」、「理解」的瞬間之光
終究足以支撐自己繼續草莽而行
因為那些瞬間會讓我再次感覺：
原來我真的很喜歡這個世界。
※首登於2024年7月24日 個人臉書。
