讀文學

家福有過了解妻子的瞬間，用年輕演員高槻的說法，是對於另一個人，有些事情無論如何只能通過性才能了解。妻子像是《1Q84》的深繪里那樣，Reciever般出神騎在家福身上，喃喃吐露從幽黯深處浮出的八目鰻在海底吸附石頭的故事，家福躺在她身下，忽然像是不堪逼視深淵那樣，舉起手臂遮住自己的雙眼。不看。

芭娜娜小說必不可少的二號元素：直覺、第六感、超能力。現實生活多數人罕有（或經常忽視）的異能，在她的小說中反而尋常如一株山蘇或桫欏，時不時從路旁探出枝葉，撫過臂膀、輕觸臉頰，提醒著你未感知到的生命和動態在這裡。靈光乍現，或如天啟：事物發生的方式、連結我們的形式，從來遠不止我們以為的兩點一線或三維空間。

有時候我會想像，自己在觀看的已經不是某個人類創造的作品，而是看時間如何創作這個人類。在這人類內外留下軌跡。如果我們都是時間之神的造物，造物評斷其他造物的創作好壞，感覺有點幽默。因為是幽默，也沒有對不對的問題。

又是一個被家弄壞的人。親密無能症。把留白的關係視為藝術。難怪《色戒》裡的王佳芝，明明與愛無關，最後關頭卻不得了地發現，「這人是真愛我的」。張愛玲用這麼殘酷的誤會，讓王佳芝笑著走向死亡。

他們都喜歡相處時清風拂過的陣陣沉默。可以清楚聽見外頭長夜的蛙鳴和沼澤濕潤的氣息。