種植物也種自己：獨居女子的植物風水學

從前從前，有個39歲的女性，無房無車，未婚未生，沒有固定工作，沒有豐厚積蓄，即將面臨搬家、獨居、失戀的多重打擊。（不，她的名字不叫嘉玲……）

面臨各種人生劇變的她，手足無措、焦慮異常。該如何在一個全然陌生的環境安頓自己，還有40幾盆植物和一隻7歲公貓？她毫無頭緒，只能相信生命自有出路。於是，在正式遷居前夕，她冒著萬一鄰居看到會以為她是精神病患者的危險（但都要搬家的人還怕什麼？）站在陽台對所有盆栽誠心誠意詢問：誰願意先到新家探路？跟前山後水先攀個關係，請祂們未來好好照看我們這一家？

在一個開得利卡貨車的朋友幫助下，將近30盆植物在一個不知是不是良辰吉時的下午，浩浩蕩蕩住進了未來新家的陽台。相較於之前的老公寓大陽台，新家的陽台實在太狹小了，唯獨面對一座雜樹林蓊鬱的小山稜，她覺得哪怕陽台窄小也值得。

「山神你好，今天我家的植物先入厝，過一陣子我跟貓也會住進來，還請您多多照顧……」她站在盆栽後面，對著眼前的山稜大聲祝禱。同樣性喜怪力亂神的朋友自然不會笑她。

至於另外10幾盆植物，有的需要窗台爬藤（如軟枝黃蟬或蝶豆花），有的需要強烈光照，恐怕無法適應迎東北背西南的新家，還有幾盆則像是相愛容易相處難的情人，她實在是乏了，趁這機會結束關係也好。這些曾經的室友，一同搭乘朋友的得利卡，頭也不回離去。

剛從失戀和一場大病復原的她，變得越發迷信了。困在厚重無力感不能自拔，只能仰賴無形力量庇護自己。

如喪考妣。不，比那更糟。殺不死我的，會用其他方法再來殺我。她蹲在陽台，把她的屍體連同盆土傾倒在藍白防水布上。戰戰兢兢撥開土塊，但除了土什麼痕跡也沒留下。

她沒覺得徵兆不祥，而是怪自己命中帶賽。這盆從附近花市精挑細選的紅色火鶴，打一開始就被她貼上「居家守護者」的標籤。她喚她「女王」，還特地騎車遠征隔好幾座山頭的宜家，買了一個金色花器來烘托她雍容豐沛的生命力。

剛從失戀和一場大病復原的她，變得越發迷信了。困在厚重無力感不能自拔，只好仰賴無形力量庇護自己。她依著一本叫作《神聖空間》的居家能量風水淨化手冊，把佛焰紅光般綻放的「女王」擺在新家的正中央，還特別在盆底埋了一個爬山時撿到的蟬蛻，以及一張寫滿祈願的小字條（願你守護這個家的和諧平安、願你賜予這個家豐盛的生命力blablabla）並且不忘行經女王尊前，務必殷勤讚美她的花容反饋正能量……

但半年後女王竟然命喪她家正中央。起先是一夜間葉片枯黃萎垂，花呢是早就沒再開過。她孤狗一番，料想澆水不夠或不通風，趕緊把女王請到陽台上餐風露宿努力澆灌，結果女王爛葉爛根死到不能再死。防水布上攤開的盆土又濕又臭，蟬蛻和字條俱往矣。

再見了，和諧豐盛的居家能量。再見了，紅色系植物的旺財旺桃花。再見了，被我的帶賽40歲無辜牽連的守護植物。請，謝謝，對不起。（不是這一句！）

疫情眷顧全台灣的時刻，讓她發現了植物與風水之間以某種秘密形式相互連結。

風水真的有眷顧。她不知道自己被眷顧多少，但，這房子裡裡外外的植物，大半年她壓根無心也無力照顧，卻在疫情眷顧全台灣的時刻，讓她發現了植物與風水之間以某種秘密形式相互連結。那是人類無法取代、只能從旁媒合的關係。

起先是陽台歷經一年寒冬摧殘的植物，竟然在五月初自顧自冒出了新芽。她實在不想吹噓自己是個多不負責任的植物照顧者——女王夭折帶來的挫敗和罪惡感，讓她甚至半放棄照料其他植物。這就是妳動輒賦予萬物象徵意義的責罰。然而，植物和天地建構的意義體系比人類象徵更強大。遲來的梅雨季之前，空氣已經潮溼許久，來自東北的勁風被驅動萬物生長的南風取代，風和水傳遞的情報，植物都知道。局部死亡後的新生，他們自己hold得很好。

連帶她也被這股風水帶動的生命力鼓舞了。長達三個月幽居在家的日子，她在斗室裡進行各種居家風水實驗。黃金葛的遷徙路線從臥室、浴室、廚房，最後在客廳音響上落腳。她不知道此處的微氣候是什麼，讓黃金葛枝葉攀爬得比在陽台還快。原本在音響上長得很好的串錢藤，即便放在客廳對角陰暗的書櫃上也依然恣意生長（她發誓主要是實驗串錢藤需要的光照，把「串錢藤」放在「財庫」只是附帶實驗……）秋海棠跟萬年青竟然都喜歡在門口迎賓，枝葉茂密不說，小小花串成了她每天起床的驚喜。

原本女王鎮守的center-center，現在由再尋常不過的波士頓蕨和蕾絲蕨棲居。她發現，原來這個通風和光照都不算強的位置，可能最適合蕨類居住。她不再費力孤狗蕨類在風水上的吉凶，與其相信人類穿鑿附會創生的意義，她寧可手腳勤快點，時時幫植物更換棲地，讓植物自己跟這個空間的風生水起對話呼應。

作為獨居在此的人類第三年，她總算願意相信：我不只把自己種進這裡，穩固了根系，也終於擁有守護自己跟室友的能力，只要風生水起，我呼應。

※本文首次公開刊登於《LA VIE》雜誌2021年9月號