一直以為自己是喜歡搬家的人，喜歡到畢製劇本寫的是搬家前一夜事。
喜歡搬家，因為幻想能重新開始。心裡住著一個何寶榮，儘管真正想做的是無腳鳥，但還是捨不得立足人世的虛幻安全感。
可是人生重新開始的扣打畢竟有限，我想。三十歲後最大的學習，每天眼睛睜開都是重新開始，重蹈覆轍的開始。
有這層理解後，搬家便成苦差事。每天在591無止盡點擊、失望、偶有希望、撥電話、失望、少許希望、前往看房、失望、失望、失望⋯⋯更好玩的是這段無間輪迴隨著朋友推銷使用交友app，演成了無間輪迴二重奏：點擊591，房子看累就點擊交友app，人物照看累了，再回去點擊591⋯⋯
臉友說，房子雖難找，還是比伴侶容易找。我倒想換個邏輯問：看房子遇到鬼的機率高，還是陌生交友遇到鬼的機率高呢？
「可是我朋友的朋友很多人都是在交友app上找到結婚對象的。」
「媽佛版的遇飄文也都是朋友的朋友遇到，你說巧不巧？」
我們沒有遇到鬼，只是感覺有鬼。我說的是看房子。
房子在中和，接洽的人見面後才告訴說，他不是屋主，是仲介。那天我們已看了兩間房。第一間客廳在屋子正中，中午也須開燈，關燈後黑暗程度堪稱伸手不見五指。第二間的房子格局也有問題，但一切都比不過屋主本人的問題。
對第三間屋子雖然不期不待，可仲介一開門，屋裡砰然一聲，某處的門被大力摔上，我也沒有被驚嚇的期待啊啊啊⋯⋯客廳天花嵌著深棕色木頭，看久了就像棺材蓋。廚房、浴室、主臥，雖然都明亮，可是我總覺得附了一層看不見的灰，問仲介前房客搬走多久了？不久不久，他說，但說不上到底多久。
「這個房子如果我一個人待在裡頭會害怕」，一踏出來後妹妹說。我才說了，剛才不只聽見關門聲，我一走進去，心臟就像被掐住一樣緊縮起來。我們倆心情不定了幾天，還是去龍山寺拜拜求心安，順便祈求找到如意好房（外掛郎君也可）。
鑑於許願必須明確，我不只三令五申要妹妹務必跟神明說清楚房子條件。為了避免健忘，自己還特別在電腦裡記下：有陽台廚房、通風採光、不要頂加、房租在能負擔範圍、有我們缺的家具設備⋯⋯一列十數條。
隔天拜拜，實在搞不清楚該跟哪幾位神明求賜好房，加上願望條目太過繁複，我的許願台詞大概是這樣：某某神明你好，我是某某，現住某處，正在尋覓新的租屋處，希望新房能符合的條件都寫在我的電腦裡，麻煩您去看一下⋯⋯
出了龍山寺，妹妹問我許願狀況如何，又問，那妳跟月老也許願嗎？我說有喔，隨即苦惱發現，我只隨意想著「麻煩給我適合的人」，竟然連列出條件都沒有。
「看吧，難怪！」妹妹對我露出疑似不齒的表情。
拜拜後不到一週，我們在新店找到新家。新家的一切條件，只有一個不符合我們的需求。（要神明自己看電腦的後遺症？）
（另一條迷信的註記：三個我們想住的地點中，塔羅牌告知：新店機率最高。）
但找到房子並不等於萬事俱休，捨棄、保留、打包、搬運，樣樣都得重演一遍。再加上新房東匆匆離台，屋內水電和大量廢棄家具不及整理維修，全要我們自己安排，一度消滅了我對搬家僅剩的美好期待。終於，終於到了昨天，老爸幫忙找來相熟的水電師父，不只把我們開列的維修項目一一處理妥當，連我們忽略的細節也都照顧了：
「妹妹，妳的房門關不上妳知道嗎？」「門鎖要換喔，妳去買鎖我來換。」「鋁門的邊框脫落？這個我可以修。」「燈泡是妳自己換的？妳買貴了知道嗎？」「我幫妳做一個防水馬達的開關，以後隨手關上比較省電」⋯⋯
修鋁門時，叔叔語重心長：「趕快交一個男朋友，就有人幫妳修了。」
「可是男朋友也不一定會修鋁門吧！」
「也是。」（叔叔你到底想表達什麼。）
四個人站在屋裡，來來回回檢查著還有哪裡需要修繕，一邊討論住進來後可以怎麼使用，一直到這一刻，我才恍恍惚惚感覺到：原來我的生活再一次按下了reset鍵。
再見了，全國素食金華店。再見了，永康紅麵線。再見，茉莉書店，水準書局，師大圖書館，大安森林公園，軒軒滷味，六合小館，鑫華茶餐廳（怎麼都是吃的），以及住了四年的青田街，我已經開始想念，但更明白：想念是遺忘的序曲，直到有天全都過眼雲煙。
