大哥在我一上車時說了一口價，那價錢比跳錶便宜，但聽到我是出差可以報帳後，顯然有點後悔少賺了跳錶多跳的一個便當錢，按了跳錶又禁不起我一直問他為什麼不跳錶又要按錶，只好又按停。
除此之外是個讓我一直陪聊也不討厭的司機大哥（雖然車裡總有一股檳榔味）。大概是因為我們回彼此話的節奏都是品特劇本裡的「長停頓」。
在這塞車後近40分鐘的車程中，我知道他是在地人。36歲前在台北當麵包師傅，之後回家想找點不同事情做，遂考了營業駕駛人執照（「我最討厭讀書了，沒想到還要看一千多題的考古題！還好被我一次矇上。」）疫情來後他的計程車工作和夢想轉職的果農都沒法繼續，只好回到街上，聽認識的麵包店老闆一句「沒工作就來店裡上班啊。」
不料疫情越來越嚴重，每天店門一開就得聽老闆抱怨「昨天營業額才多少，根本不夠錢付給員工」。這些話他沒耐性聽，就辭職重操舊業了。
對我竟然是做寫字寫書的工作（「我最討厭讀書了！」）而且有人願意花錢請我寫感到不可思議。聽到跟部落原住民有關，先是眉頭一皺，「你去採訪藝術家喔？」接著又說，「這有什麼好寫的？」我說，跟客家文化一樣啊，這些事情都值得記錄保存，他從後照鏡用力看我一眼，「這有什麼好保存的？」回頭看見遠方最後一道照在連綿山系稜線的暮靄，他說，「這才是值得欣賞吧。」
問他去鄰近地區的車程幾何，他說走台3線的話快不了喔，現在那個路段都區間限速不得超過60了，正想著是不是石虎出沒的區域，他倒很有興致地說下去了：「那個重型機車很多，之前喜歡壓車但彎道壓不過就撞牆或撞電線杆，十幾個人在那裡沒了喏」，他對於其中多是有錢人大感不解，「那麼有錢，去玩什麼肉包鐵？」接著數給我聽哪些地方上的有錢理事長或富二代慘死於那條公路上。
聽到這裡你覺得大哥的政治立場如何呢？當話題不知為何帶到剛結束的選戰時，他說，這裡就是改變不了，同一個黨執政72年都不能換人做做看。說著從後視鏡瞄我。我笑著說，可是你們的縣長眼看要出事了餒，他說，哎我們老人太多啦，很難改變。我非常感謝他直到這裡都保持品特的句間停頓。
※本文首登於個人臉書頁面，2022年12月25日。
