在雙流國家森林遊樂區，生態導覽的李老師指著我面前一棵細瘦樹木說，看到上面纏著樹的植物嗎？那是台灣唯一一種蔓性的竹子，並且只在恆春和台東有。
當時還什麼都不知道的我，只是溫馴地舉起手機，喀嚓喀嚓拍了張照片存證，連它的名字都沒費事記牢。
莎簕竹。後來，從林道歸來後，它將成為我最會辨認的一種竹子，遠多什麼莿竹麻竹桂竹。
我們終究小看了這條廢棄林道。只因為合作單位一句「路很清楚、很好找」，我們幾乎什麼也沒準備地進入林道探訪前人的遺跡。連登山杖也沒帶的我，唯獨記得要帶瓶米酒做入山儀式。畢竟在出發前數日做了那樣的夢。
林道的前三公里也真沒讓我們費事。拎著一把砍刀開路的綿，還有解說沿途時空變遷痕跡的彊，和押隊盡可能吸納一切資訊的我，一面享受徐徐山風，一面長長短短地聊天。
路上也不是沒見過莎簕竹的存在。細長不超過兩公分的枝條，偶然從攀爬的光臘樹或我叫不出名字的闊葉樹上蜿蜒至道路中。一條兩條，伸手撥開它們或繞過就是。然而，當我們即將下行觸及溪道，卻怎麼也找不著路。無論高繞低繞，總有密密麻麻的莎簕竹纏繞、捲曲、交錯——毫無章法，不成結構。
綿在前頭左砍右砍也劈不出一條紅海。我看著彊在我身前迂迴閃躲，試圖穿越莎簕竹的羅網，然不久就無暇他顧。膝蓋高的細竹勉可踩踏過關，但眼前的細密竹網完全揮之不去。血糖急速下降的我，開始覺得注意力被這些細小的竹子緩緩推離中軸。綿在前面高喊著找不到路底，我則完全回憶不來當下自己在想些什麼。或什麼都沒想，只剩身體機械地設法向前，再向前。
不知過了多久，我們終於強硬蠻橫地下切到溪道旁。那是我曾一見鍾情的，輕淺而潺潺的雙流河域。莎簕竹的身影消失了，溪床兩側是大量我叫不出名字的闊葉常綠樹，靜謐卻狂野地伸展枝葉，把日頭篩成水上的神祕悠光。
回程時，想起那道莎簕竹密林，我有點緊張。比起身體被迫交纏其中，我感覺它更擅長威脅我的心志。不像北部山林也會糾纏人的灌叢、直生竹或倒木，莎簕竹懂得誘敵輕忽，讓你不知不覺落入熱帶闊葉林蔓蕪來去的網羅，直到成了蛛網上難以脫身的犧牲。
幸而綿帶著我們遠遠避開了它們。儘管暫時迷陣，我們終究回到林道上，不停疾行直到再次聽見199縣道上的車聲。
我在民宿確認了仇敵的名字，卻也不免認為自己小題大做。離開險境後總認為危險部分出於妄想，這或許也是自保的能力。莎簕竹，在此地排灣族群的名字是saljes，想來「莎簕」是從排灣語襲來的。林道所在曾是排灣族的生活領域，若我不精確的比對沒錯，過去這裡大概是內文社的生活圈。
saljes列名在排灣民族植物中，意思是「密布不易清除」。
鄭漢文、王相華等，《排灣族民族植物》
儘管如此，它被用來作為黃藤的替代品，可作為竹編籃、篩、短繩索。
至於作為科學客觀研究對象的它，被描述為恆春半島許多區域的優勢物種，植物學家報告中的它讀來也有點討厭：
尤其是莎勒竹所佔區域內常無其他藤本植物生長，林下的木本植物小苗亦不常見，佔有絕對優勢，其成叢生長的特性，單位面積內的胸高斷面積會較其他藤本植物來的高，相對優勢度遠遠高於山葛及其他物種。
伍淑惠，〈墾丁高位珊瑚礁自然保留區的藤本植物〉
莎簕竹改變了我對台灣低山遍佈攀掛藤蔓的觀感。過去我常覺得，藤蔓的披垂懸掛於森林表面，構成一種獨特的美感；然而當身體真正在密林中與它們短兵相接，確實引發了陷入軍事佈署的感官衝擊。我甚至一度生出頹潰的慾望。幻想著有一天我也能兒戲一樣輕鬆手起刀下，帶回一捆捆被處決的竹條，將它們變成可役使的器具——這是我對莎簕竹幼稚的、報復式的幻想。
