※ 3年前讀完小說後寫了這篇，作為今年電影上映的複習和預習。
吉田修一的小說《國寶》裡虛構的人物，我竟然掛念到寤寐思之。
朋友說《國寶》好看，下集尤其一氣呵成讀完。我不然，越接近結尾越慢，讀一兩頁就得停下來。
當然也是有身體不適精神昏昧的緣故。或許因此喜久雄抵達心底那麼深。
意識到自己慢下來，是喜久雄下了戲按摩時。一個同行前輩歌舞伎演員走進來，問躺在按摩床上翻閱歌舞伎古劇本的喜久雄能不能演某齣戲時，喜久雄興致盎然地說起這個戲的源流，在古劇本裡本來是什麼樣貌，但前輩只回了句，只要你願意演，想怎麼演就怎麼演。
喜久雄的寂寞，從那一頁整個大水一樣瀰漫過來。自從少年一起習歌舞伎的俊介過世之後，喜久雄再也無人可討論這些刁鑽的藝術門竅了。凡人眼中的刁鑽，是習藝者們熱衷的「道途」。沒辦法，我們走上了這條路。這可不是Robert Frost的詩。一旦走上了，就再無揣著「沒走的那條路」的空間。
喜久雄很寂寞。寂寞就罷了，他還被侵入。被倒錯。在舞台上，他的表演那麼成熟，那麼絕世無雙，甚至超越了歌舞伎本身。他可以用自身的存在成立一個世界，哪怕觀眾看不到那個世界，也能通過他沾染一丁點：情感的極致。慾望的尖端。人之為人的可憐，因此而美。
當喜久雄在舞台進入那樣一個世界時，他必須借助一道目光自證：一切存在過。但他不知道，那個世界的力量足以顛倒人的神智，足以亂迷。台上的他那麼美，當他刻意把美只朝著台下一個觀眾投射時，那力量足以使人喪失自己。觀眾闖上舞台，喜久雄的兩個世界被消融了。存在於表演中的世界、意識到自己「在表演」的世界。但那原應該是必須二元對立、界線分明的世界。但，隨著觀眾躍上舞台，界線被消失了。從此以後，喜久雄也跨入那個「不風魔，不成活」的藝之境。
我非常喜歡吉田修一在這一切發生之前，先用歌舞伎前輩萬菊的死亡暗示喜久雄的命運。一輩子活在追求絕美的歌舞伎藝術中，萬菊最後選擇拋下這一切，掙脫美的束縛，住進貧民區的旅館，偶爾打扮成嬌豔的少女歌舞博得貧民窟同伴的歡欣。
在藝術中尋求極致的美是牢籠。不斷以自身體現美的歌舞伎演員，萬一真的才華絕頂，只能讓自己活成一尾錦鯉，想像舞台上的世界是一個偌大的湖泊，足夠自己深潛浮游。但那其實是非常孤寂的世界，而偌大終究是幻覺。你追求的極致之美，對大多數人來說，到底有什麼意義？
觀眾躍上舞台後，喜久雄就迷失了。在旁人眼中，他因追逐藝之絕美而瘋狂了，但那裡漫天飛雪，他的每一步都能自成一個世界。世界是什麼？是有情眾生，人類為首，每一次「情」之所起，都因臻至最極處，而掀起顛倒眾生的能量。情動而眾迷，忽生忽死，無法自拔。
喜久雄用自己一生的命運說的是：美，只能是一種執念。
吉田修一寫喜久雄的終局，是他在舞台上迷失了返回現實人生的路徑，但竟也柳暗花明又一村，他從花道步入觀眾席，走出劇場大門，來到車水馬龍的街頭，但舞台上的世界始終沒退去，反而在喜久雄的步履下，一步步拓延、佔領、蝕去這個乏味的現實世界。
吉田修一在早先寫著，觀眾捨不得喜久雄的角色被綑綁侷限在歌舞伎的劇情中，竟由衷希望他能逃出去。我發現自己最後也由衷希望喜久雄從現實世界的遁逃成功。我讀得越來越慢，直到櫻花都飄落了，喜久雄一身飛雪，身影緩緩消逝。你終於逃出去了。
半夜醒來的時候，我在兩個世界的間隙裡，一遍又一遍看著喜久雄從舞台上劇場裡出逃/佔領的畫面，悲欣交集。
我一定很希望喜久雄別那麼孤寂。才會一遍遍重返他的世界，希望藉由我的看，幫他分攤一點獨自走入那世界的孤絕。
好極了吉田修一，再次贏回作為讀者的我。
