有些創作者是這樣：出手的時候，年紀已經不小。張愛玲喜孜孜讚頌自我的「成名要趁早」，基本上與他們兩不相干。
成名要趁早，舞蹈圈裡多得代表案例。那些年我們戀慕過的早慧舞者或編舞家，哪個不是才剛日出山頭，鮮烈的光就教眾人眼睛頓成一片漫畫少女星芒？況且是崇仰青春小鳥比主流社會更絕對的舞蹈圈。有一句惡毒的咒語：若你夠有才華，早該在昨日盛年被看見。但，努力不讓星星光從眼睛裡脫窗的這些年，我也想問：早慧才華如何抵抗時間這隻餓鬼的吞滅？
有些創作者則根本自外於這類神話或魔咒。你知道他╱她一直在圈子裡默默埋首工作。出於天怒人怨，出於安然自得，他總是默默。然後有一天，她的作品默默上架， 因緣際會你在劇場或排練場裡見著它。那不是光彩攝人的山頭日出，不刺眼，不驚怖，也沒要你拚命拿其他英雄出少年的同儕比對她或擠兌他。該怎麼說呢？有一種創作者，你會在看完他蟄居小房間手工捏製的小金魚後，忍不住往她肩上拍一掌：你早幹什麼去了？
蘇威嘉，你早幹什麼去了？
看完《自由步》初排完，我確曾這麼問。我的意思是：怎麼可能《自由步》是你的第一支完整作品？他的回答倒有點委屈：那XXXX算不算我的作品？
《自由步》是天鵝堆中一隻孵化得特別漫長的醜小鴨。驫舞劇場創團後的作品，蘇威嘉幾乎無役不與，但驫一向採取集體創作。隱身於眾天鵝之中，對蘇威嘉或許不是壞事。他有時間默默埋首，鍛鍊自己編織舞蹈的工匠活兒。早有人跟我說過，驫舞的集體創作，是由陳武康和蘇威嘉從旁一緊一弛、一推一拉而成。他們兩人就像黑白無常⋯⋯不，太陽和月亮。陳武康陽剛輕俏，蘇威嘉柔和細膩。我一直不太能清晰辨識出，驫歷來舞作裡的哪一part有陳武康的陽剛威猛，哪一part是蘇威嘉的金剛繞指柔，直到看了《自由步》後，過去作為一道潛流的蘇式風格，終於水落石出。
《自由步》的前身，是蘇威嘉2011年開始的舞步探索。當時他在台灣藝術大學編了一支小品，我有幸看到彩排。那是一支編排極為工整的舞。四個女舞者或單或雙或群，沿著不同的空間向度擺出舞陣。別被我的文字引導至錯誤的想像中，這舞工整，卻不是練兵的法度。套句蘇威嘉自己的話，他是帶著直男對女舞者身體的敏感和想像去編舞的。他創作的身體質地是：抽絲而不剝繭。纏而不綿。他排出嚴謹的矩陣，也雕琢緻密的動作肌理。雖然對我來說，一切仍是粗具塊狀的雛形，但他舞蹈 裡的兼容並蓄，或說矛盾，我印象深刻。
2015的《自由步》依舊矛盾。就說名實不符吧。蘇威嘉是一個硬心腸的編舞者，他給舞者們的動作，說是自由，根本反其道而行地不自由到了底。
作為一位編舞者，你拿什麼對話自由？蘇威嘉說是步（steps），因而那道辯駁自由與不自由的介面，是地板。地心引力是我們最大的不自由。芭蕾舞發明各種絢爛的跳躍，製造自由的假象（於是你不妨好好享受黃懷德在《自由步》中獨舞的片段）；現代舞也創造了各式各樣和地板親密或疏離的花言巧語。東方的舞蹈呢？我們說扎根。我們傾向臣服而不思考自不自由。
蘇威嘉沒讓他的舞者不臣服。彆扭的臣服。他的舞者用上各種幾乎是奇技淫巧的部位和方式，同地板發生關係。蘇威嘉謙遜地說，關於回到純粹的舞步編排，是為了和 美國編舞家Eliot Feld致敬，但我看到更多的，是他作為舞者潛在的受虐狂形象。這絕非貶低。徹底的舞者是神話中的人物，他們耽於讓身體受苦。史上著名的偉大舞者排成一列縱隊，隨便點名哪個都是活生生的薛西佛斯或普羅米修斯，為從舞蹈中盜火，日日以身試法，承受巨石或（被編舞家）啄食之苦。
蘇威嘉深諳其道。當他是舞者，他貪戀將身體一摔再摔的痛並且快樂。當他是編舞者，他用不自由的舞步創造極端惡劣的環境，藉此榨取舞者對自由的幻望。在不自由的舞步中，自由被悍然拔出，插在地面。一種低調的示威。
所以你要細看，看那些個女舞者何以在外側腳踝這麼奇怪的位置遍佈瘀青。看那些不由分說纏繞彼此的身體，如何從溫柔到滯重到不忍卒睹。看滿山遍野的跳躍是要訴說瞬間的輕盈，還是緩刑執行前的愉悅。看美人魚長出雙腿後與王子的第一次交歡，在劇烈的痛苦中迎來劇烈的高潮。看肉身成眾生，汩汩滾動於空間中，那是蘇威嘉眼底的海市蜃樓，而我們必須在所有風景砂化以前，抓緊時間牢牢看一眼。
「自由像風，只存在於動態之中。停止的風就不再是風了，那只是一縷沉悶的空氣。自由也一樣，要不你在追求自由中，要不你就在失去自由中，你只能在這兩種動態裡懷想著可望不可即的自由，但是你得不到它。」（註）
我承認，在看完《自由步》後去拍蘇威嘉肩膀，輕斥他「你早幹什麼去了」，雖然親暱，雖然讚賞，但不太合宜。對待一株晚熟但口味稠密而典雅的果樹，更好的說法，讓我還是引用張愛玲吧：「噢，原來你也在這裡」。
原來你也在這裡。用肉身，如此不自由的肉身，與我們一起，窸窸窣窣，呢喃自由。
（註）摘自《傷心咖啡店之歌》。
※本文首登於2015年5月29日樂多部落格「俗世巫人」，樂多關站後，作者因故已佚失原文，幸政大藝文中心轉載未湮滅。
