預告裡，面對鄰居熱情有餘、情商不足的慰問，新寡的Jen皮笑肉不笑回答：無法想像我失去丈夫的感覺嗎？想想要是你先生被飛車衝撞，皮開肉綻四分五裂身亡的感覺。就像那樣。（笑）
這也是整部影集的開場。光是這短短的一場表演，就叫我買單。
後來我才知道，能把這麼一個怒火高漲、講話刻薄、防禦能力破表的寡婦演得這樣好，好到讓你恨不起來的演員Christina Applegate，原來早在《六人行》就小試身手且同樣令人難忘——那個每每一出場就各種中二驕縱的Rachel小妹Amy，自我中心到世界之巔成了荒謬，你只能笑，恨不起來。
同樣是喜劇，有荒謬無匹的劇情，但《死生之交》裡的Jen並不荒謬，而是被荒謬人生不斷擠榨出喜劇行徑和悲愴內在的角色。試想，一般人哪扛得住這種境遇：
和音樂家戀人結婚，為了支持對方的夢想而放棄自己的（Jen原是個舞者），到婆婆的房地產公司當房仲，成為負擔一家四口生計的太太。與薄情寡恩、厭惡自己的婆婆共事實難，但到底熬了下來，收入足以供一家住在炫富南加州的泳池豪宅。因為害怕步上母親後塵得乳腺癌早早撒手人世，Jen選擇預防性切除胸部，丈夫卻自此嫌棄她不再像個女人。當好強的Jen暗自為此神傷時，丈夫早已神鬼不知外遇去了，還騙外遇對象妻子已罹患乳腺癌過世。這樣的丈夫，一晚與Jen大吵後衝出家門，黑夜中被一輛飛車衝撞，皮開肉綻四分五裂身亡。
到這裡為止，Jen的人生都不算太過荒謬。荒謬的意思是偏離常識太遠，但上面這段敘述並未脫離我們認知的世界常軌。
荒謬是從這樣的Jen竟然去了悲傷分享會慢慢踩上油門。分享會都是遭遇親人摯愛死亡的人參加的。Jen遇上了一個長相甜美舉止過分親暱的女人Judy（Linda Cardellini飾演），Judy不斷對他表示友好，甚至給了他自己電話的小紙條。任何時候都可以打給我，Judy對Jen說。失眠很久的Jen深夜脆弱難耐，真打了電話。
「你躺在床上嗎？」Judy問，Jen說是。
「你現在穿什麼？」Judy問，Jen覺得哪裡怪怪的，但還是回答了。他穿著丈夫留下的運動服，寬寬大大，猶有餘溫。
Judy說這個選擇很好。
你是個怪人，Jen說，然後就笑了。
Jen在Judy的鼓勵下拿出餅乾放肆的一塊接一塊。兩人隔手機一起看年輕時愛看的影集重播。
Jen感覺睡意來襲，滾回床上，但他拜託Judy能不能別掛電話，就這樣陪我睡著？
Judy說好。
Jen獲得久違了一覺好眠到天明。
之所以描述這段細節，當然是因為我深深被觸動。看時就忍不住查詢劇組幕後人員，想知道是什麼來頭的人，這麼精準捕捉女性情誼的種種細微流動。問對方躺在床上穿什麼是險棋，卻不是為了調情而是親密。在兩性之間一不小心弄混弄濁了的，他們避過而順利一起駛向關係的深水區。
但這也還不是荒謬。荒謬是，正當觀眾困惑這麼一個甜美溫柔能突破Jen防禦高牆的Judy，到底存什麼目的打哪來時，才第一集結尾就明快揭曉了：Judy就是那個駕駛飛車把Jen的丈夫撞得四分五裂的肇事者。
而在那前後我們還會知道，Judy或許就是賦予一切尋常事物染上荒謬色彩的關鍵人物。他告訴Jen自己去悲傷分享會是因為未婚夫心臟病發作離世。但Judy隨即得知，那個帥氣富有的未婚夫（由《曼哈頓奇緣》中飾演白馬王子的 James Marsden飾演）好端端活著，而且對已經分手卻百般糾纏的Judy發出禁制令。這樣的Judy早被Jen收留回自家了，而為了贖罪前來的Judy，看著毫不知情的Jen成天轉兜尋找肇事車輛。他們都是那種非做點什麼否則無法卸下悔恨罪咎感的女人。
我幾乎是一口氣看完了第一季，但這怪不得我。編劇太懂得拿捏劇集結構而且編排工整到離奇。每一集尾巴都留下一個叫你驚訝的懸念，就像毫不猶豫在第一集最後告訴你：看吧，我們就是這麼藝高膽大的肥皂，偏要把兩個絕對會勢不兩立的女人擺在一起讓你們好生期待她們相愛相殺，誰教她們當中的一個殺掉另一個人的丈夫、毀掉人家和和美美的白人中產階級好家庭？且你偏偏毀的是擁有雷霆怒火之槌的Jen，難道我們不該期待兩女相互手撕親快仇痛的肥皂劇嗎？
但若是如此，《死生之交》就至多只能是最近轟炸華人圈的婚變醜聞事件了。那其實並不荒謬。《死生之交》的荒謬在於，觀眾如我一路吃驚離奇到了最後，我竟嚮往那樣的情誼不只是一齣Netflix的戲。
