在意識到自己一連串詭異的習慣原來出於「儀式之必要」前，有段漫長時間我視它們為不值一說的私人邪癖。
沖一杯三合一咖啡粉包。深深嗅聞蒸騰而上的奶精人工香。咖啡杯小心安放在電腦桌旁。深吸一口氣。打開電腦桌面的WORD文件檔。伸長脖子湊向螢幕前用恰到好處的力道張望空白的檔案頁面。收脖子閉眼睛。再深吸一口氣。睜開眼睛。打開護手霜往兩隻手背各抹上長約一公分的乳霜。右手伸向左手背抹開乳霜。接著是左手抹右手背。左右手心相互摩挲。用手掌輕捧臉頰。悠長深吸一口氣再緩緩吐出——
待我再睜眼，螢幕上的空白頁面成為一個嶄新的世界。無人涉足，泥濘沼澤以乾淨面目遍布。有未知，有驚險，還有可能——無疑——非常巨大的喜悅，待我涉入。
且慢。此時手指不宜急切摸索鍵盤。我用香氣淋漓的雙手捧起桌上猶有輕煙升起的咖啡，輕輕啜上一口。隨著甜膩中挾帶一絲酸澀的奶精咖啡沿喉嚨滑入身體深處，潛伏終日的大門終於敞開，一大堆字詞語句從門內湧出，有時涓滴，有時龐沛，總之無需扭攪凝轉（或許英文Squeeze更加象形擬聲），我只需張手如羅網，或角色扮演為足球守門員，將它們統統捉進螢幕空白頁面擺放便是。
只要我確保在大門開啟之前，所有氣息呼吸動作一一確實做到，就能在潛伏終日的漫長等待後，當一個稱職的捕捉文字守門員。
●
二十多歲養成的惡趣邪癖，置諸今日儼然成為新時尚。聽多友人滿口「儀式感」，從背妝點氣氛的無用裝備（如露營燈或耶誕燈串）爬山、居家空間擺放各具功效的薰香料（淨化能量的鼠尾草或助眠引夢的芳療精油），連下廚做菜或手寫字也成了提升儀式感的選項。
我猜想，這或許是科技、數位、人工智慧的精簡效能極盡削減人類生活後的反撲？在那些被視為單調的、浪費的、無用的一切都由機器AI代勞或刪除之後，我們曾寄託在那些事物上的情緒、感覺和知識體系也隨之失落了。各式各樣的儀式（感）應運而生，或詮釋強調出前所未有的高度。我們需要新的憑依，存放身體藉無用行動所滋生的精神安定與歸屬感。
好比我自己從事的採訪寫作。這門工作的程序，是採訪不同的人、取得他們的說法或經驗並加以聽打記錄，透過我的理解將這些採訪內容和研究資料寫成一篇文章。工序中最磨人的，是把採訪錄音聽打整理成逐字稿。一個三十分鐘的訪談，整理逐字大概需要兩倍左右的時間。在各種AI音檔轉文字檔的軟體面世後，我大可把這工作交給AI，卻不捨。我會留下難忘的訪談錄音，花上倍於原始談話的時間，聆聽聲音劇場一般重返當下，撈取我沒在現場聽出的線頭，流連於人物洩漏的情感或繼續偵探不意說出的貓膩。
逐字成了我的開工新儀式。要是沒聽一段採訪音檔，我就沒法開始一篇採訪寫作。
●
成為文字工作者多年後，我那學生時代養成的寫作開工儀式已經歷數次改版：三合一即溶咖啡包換成自己磨咖啡豆或更省事的濾掛沖泡。當滾燙熱水沿著纖長手沖壺嘴澆灌在黝黑粉末上，那股蒸騰逸入鼻間的咖啡香，依然是儀式的第一聲鐘響。
儀典的第二道香氣，從護手霜或乳液變成了線香。比起精油擴香機，我對燃香懷有更不渝的愛。電腦旁的一簇紅色星光，不只迷離香煙氤氳，更令人如墮簇擁火堆旁訴說與聆聽故事的時空。那好久好久以前的夜晚記憶，仍貯存於我的DNA裡。
如今我不需再演練反覆的睜眼閉眼。我的開工儀式已淬鍊得歷久而精，減到不可再減的唯獨香氣，以及帶有意圖的呼吸。從前，呼氣吸氣是為全然沉入香氛，任它領我通過甬道、迎接敞開的字詞大門；如今，我在匯聚感覺意念、賦其形體文字之前，吸氣，再吐氣。吸。再吐。願這股氣息有悠長平穩的能量，乘載將被我寫成字的萬有，一路去到遠方。
