走進電影院前，我以為這是一部講述人類如何遭遇一棵老樹、和她產生深刻關係的電影。但我只猜對一半。
恐怕少有人不是為了梁朝偉而去。雖然對我來說，梁朝偉和銀杏樹是五五比。談論人樹之間的電影，我怎能錯過？
此前，我未曾看過匈牙利導演伊爾蒂蔻．恩伊達（Ildikó Enyedi）的作品。但感覺她似乎對跨物種的關係情有獨鍾——她曾拍攝一部叫做《夢鹿情謎》（On Body and Soul）的片子。
當然，還有科學。最近我特別想知道，其他創作者是怎麼為科學家造像的。這不是一種容易描摹的角色，除非是歐本海默或愛因斯坦那樣被捲入大歷史的戲劇性角色。
然而梁朝偉飾演的王教授一現身，立刻說服了我。作為腦神經科學研究者，特別還是被視為非主流的嬰兒大腦發展，他有一種無入而不自得的觀察者神態，隨時隨地都能捕捉到外在世界的興味。一種不能說典型、卻非常吸引人的研究者氣質。
作為第一個登場的人物角色，導演用非常精鍊的方式呈現他的性格。我印象格外深刻的，是當王教授來到德國馬爾堡大學（Philipps-Universität Marburg）後，一位來自香港的助理負責接待他，兩人在宴席中的對話，反映出王教授一個非常難得的特質——他具同理心、能換位思考，不是個自我中心的男性學者。
不習慣德國啤酒的黃教授喝醉了，黑漆漆的冬夜中，他扶著一棵大樹，昏聵中朝樹根嘔了一堆穢物。後來我們會知道，或許是這團嘔吐物的氣味，成為黃教授和這棵銀杏樹的友誼起點……類似這樣的幽默，片中不時出現。
當影片狀似突兀地從王教授置身的2020年，跳接到黑白影像的1908年，一位來到馬爾堡大學應試、對植物學充滿熱情的年輕女子葛蕾特（Grete）悠然現身。而這種彷無道理的時空跳躍，並不單單只是為了打破線性敘事的散漫拼裝。
葛蕾特的段落，可以說導演對整部作品潛在意旨的明確定鎚。導演以極其完整的場景，寫實呈現葛蕾特來到馬爾堡大學接受入學面試時面臨的不堪。那是一個經典的厭女文化展示場：一群中老年男性教授排排坐，輪流以言詞羞辱獨自坐在應試席上的女性學生，好不容易捱過前兩個男教授直白的質疑和挑釁，第三個老教授慈眉善目稱許葛蕾特對林奈分類學的熟稔，然而，這番先揚後抑的測試更加可怖。
林奈的植物分類學，奠基於植物的性徵。在描述不同物種的性徵與繁衍時，男性植物學家用大量的人類性場景比喻。老教授不斷誦讀這些比喻，試圖引起葛蕾特應表現出的保守和畏縮。但葛蕾特一一忍耐並予以回擊，忿忿的老教授轉而採取另一種攻勢：既然妳對這些物種一女對多男的性描述毫不羞赧，該不會，妳自己也是這樣的？
「⋯⋯我不是植物。」葛蕾特的回答讓她成為唯一通過入學資格的女性，同時也是關乎情節發展的重要暗示。
藉由葛蕾特的登場，導演定義了這部電影不只講述人與樹之間的情誼，也關乎「性╱感」，物種之間最基本也最深沉的感官形式。
當1908年的葛蕾特日復一日面對學院裡的性別歧視和張力，1972年來到馬爾堡主修文學的漢斯（Hannes），也有他的慾望難題。那是嬉皮和學運席捲西方世界的年代，來自農村、性格純樸的漢斯被同宿舍的理科女同學貢杜拉（Gundula）吸引，貢度拉則曖昧遊走於他和另一名男同學之間。不若世紀初的科學同儕葛蕾特，貢度拉儘可大方埋首於植物有無知覺的科學實驗，把房間裡的天竺葵接上電訊反應偵測儀器，希望破解植物的語言，從而提出跨物種溝通的創見。
我覺得有意思的是，在訪問中導演提到曾讀過一些植物智慧的實驗，她舉的例子怎麼看，都指向《植物的祕密生活》這本奇書。這本書在1973年出版後，引起全球科學界不小騷動，間接遏止了當時方興未艾的植物知能研究。導演把貢度拉的天竺葵實驗定在這本書出版的前一年，是非常講究的細節設計。
隨著三個年代的人類角色各自展開他們與植物之間的深淺互動，這一切經歷，都有銀杏樹作為沉默的見證者（或直接參與其中）。2020年的王教授在新冠疫情的封城獨處中，對校園裡的銀杏樹逐漸滋長好奇。他想知道：這棵兩百歲的大樹是否如同他研究的嬰兒，具有不遜於成人、自成一格的感知能力？他把偵測儀器安裝在樹身上加以記錄，甚至依循一位專研植物知能的法國植物學家建議，服用迷幻仙人掌，藉致幻劑的效果跟銀杏樹「深刻連結」，接收來自樹的訊息。
1973年的漢斯，幫外出度假的貢度拉照顧實驗對象天竺葵，從而發現：比起欲拒還迎、態度含混的貢度拉，電訊紀錄下的天竺葵不只認得他，還會因他的行動做出反應⋯⋯一株植物給他的回應和接納，不容置疑。
若說兩位男性角色和植物的關係都挾帶鮮明的「性」——王教授最後幫銀杏母樹人工授粉，完成繁衍大事；漢斯和天竺葵的互動，令他對貢度拉的曖昧情愫得以釋懷——葛蕾特的結局，則讓我一度頗感疑惑。
由於屢屢在清晨偷跑進森林和一群女子跳舞，葛蕾特被寄宿家庭誤會行為不檢點而遭驅逐。走投無路下，她成為一個照相館的攝影助理，並在一個詭譎的夢境後，嘗試拍攝植物，接著，又把鏡頭轉向自己的身體⋯⋯原來，曾對著教授反駁「我不是植物」的葛蕾特，在導演的巧思安排下，踏上比「性」更本質的解放和探索。
森林女孩們跳的舞蹈，是當時風靡歐陸的舞蹈家伊莎朵拉．鄧肯（Isadora Duncan）所提倡的希臘式舞蹈，跳脫芭蕾舞的侷限，訴諸自由流動的女性身體，可想而知，此舞蹈風格必然被視為離經叛道，也只能成為女孩們的森林祕儀。身體的探索受挫中斷，但，成為攝影助理的第一天，葛蕾特夢中出現大量的植物構造特寫，那些極盡放大的雄蕊和雌蕊，竟肖似動物肉體和生殖器的質地。於是，不知不覺地，葛蕾特在夢的驅動下，緩慢拆除了植物和自己之間截然分明的界線，在她鏡頭下的植物和己身，毛髮粗礫，肌竅分明，渾然同體——至此，我即是植物，性感存在於彼身，也存在我身，但這些，都不是旁（男）人單一又侵略的性的想像能逼近輕慢的。
通過與植物的連結，葛蕾特發現╱發明了自己的身體。
在這些來來回回的時空跳躍中，我們其實是被銀杏樹傳遞、告知了這些人物的故事。
透過鏡頭和特效的含蓄暗示，例如，銀杏紛雜細密的枝條被拍得猶如人類腦神經叢一般，且多數時刻出現在前景，在遮蔽觀眾視線的情況下，先一步「看見」角色；而在葛蕾特和漢斯的場景第一次出現時，畫面都帶著宛如黃教授記錄銀杏樹電訊波紋的光影；當王教授服用迷幻仙人掌，戴上偵測頭套臥於銀杏樹底下時（那造型和場景直如佛陀與他悟道的菩提樹），漢斯跟葛蕾特也不約而同來到樹下，如同他們在各自時空中與銀杏樹互動……
我認為這是導演對於「樹時間與樹記憶」的詮釋。那不是線性，而是被封存在年輪又倏忽釋放的全時景象。他們都曾在情緒激昂的時刻來到銀杏樹下，無意識地撫觸樹身，從而被銀杏「記住」。樹記得人類遺忘的事物。而一旦有人類願意接收和傾聽，樹語便會呢喃不絕，樂於向你傾訴。
我曾在一名薩滿那裡聽過類似的說法，因而做出這解讀。
伊爾蒂蔻．恩伊達對於人類和樹之間的連結，做出了既erotic（情慾的），又spiritual（靈性的），非常動人的想像與呈現。在某個訪談中，她說自己無意標舉環境正義大旗，也非為倡議保育運動而創作，就像片中的王教授，她在新冠疫情導致人類行動受限期間，重新感受自然諸物種的勃勃生機，也因此被深刻撫慰，甚而鼓舞。這種深切的同在感，連結感，正是她想透過作品傳遞給世人的。
我沒料到作品結束後，片尾仍能給我非常驚喜：這部片應該是電影史上第一次，在ending credits（演職員名單）以拉丁學名列出所有出現在電影中的植物。謝謝劇組對植物如是貫徹情感和尊重。但願這個第一次開啟人類電影史無數的下一次。
※本文首登於建蓁文薈。
