16
聽高中孩子說他們想像的35歲人生感覺很微妙。想像35歲的自己：忙碌到無暇偷閒、愉快陪讀繪本的父職、在國外生活、被AI搶走工作、AI協助打理日常、疲憊的母親把孩子送給父母照顧一天而開心、開一間唱片行、很多的旅行、窮忙到人生絕望……
開始做這個專題時，因為出書被幾個失聯的高中同學找到。是誰被誰召喚呢？一個從來不是同一個圈子的同學和我通電話，熱烈邀請我去一群國中生母親組成的讀書會分享自己的書和人生。老實說期間我一直分心，覺得再發展下去一不小心會變成一篇孟若小說。艱險萬分的那種。
同學聽到我未婚未生以及到讀書會演講分享是需要費用的，逐個吃驚到連我都跟著吃驚。圍城裡的人對柵欄外的荒野各種好奇。最好我們都無需變成跨欄選手就可眺望獵奇對方的生活。我沒有好奇，想到專題採訪的幾個女孩們手裡抱著張愛玲，說自己人生欠閱歷，靠書補齊。而我從高中畢業後，書架上逐漸補齊了張愛玲。孟若。米涅．沃特絲。最近還添了櫻木紫乃。我有什麼好遺憾的呢？
16到18歲的我跟另外五個女孩有一本交換日記。深刻記得那是一個期考提早放學的下午，我們坐在火車站前的麥當勞，我一邊把餐巾捏成條狀揉成蛆蟲樣，一邊聽她們高聲念出彼此在日記裡寫下的未來人生藍圖。
我記得，我會生三個小孩，兩男一女，在學校當老師，同時是作家。對於自己逐漸在路上扔掉這些藍圖，越來越覺自己僥倖逃出，一路偶有艱險萬分。一起採訪的同事（正在30-35歲區間）看我聽女孩們的藍圖但笑不語，對我挑眉或睜大眼，我搖搖頭。要是手邊有餐巾紙可以把玩可能不錯。
※本文首登於個人臉書頁面，2024年1月29日。
