有時候會沒來由想起一些字。想到寫字這件事。因為受一定程度教育的人都會寫字，所以某些層面來看，寫字，或更進一步說，透過寫字把想像的世界建造出來，不算什麼技藝。
有時想到這些會煩心。可是退後一步想，其實干我什麼事。我為什麼要為別人缺乏對寫字的想像力和鑑別力負責？把時間拿去玩味一些字，剝掉一些理所當然的習慣重新面對字，這種浪費生命好玩多了。
然後我就想到了「摸索」。
因為工作儘遇到一些膽大敢深入各種未知的人，我經常動用探索或摸索這兩個詞。但是寫慣了沒感覺，今天沿著家附近的步道散步放電時，忽然感到了「摸索」，是一件要說恐怖可以很恐怖的事情。
我想到那次我們一群人夜裡橫渡哈盆古道的一段崩壁。想到陽聖一次次在崩壁窄窄的路徑上折返，指引我們逐個安渡。
此前我也曾在白天走過一次這段崩壁的。記得有人架一段繩索，但大約是風雨不斷改變路徑的高低位置，那次橫渡，我若想摸索前進，必須高舉著手才能抓繩。因為不安全感，我一直試圖務必摸著索，但反而走得顫危危，先走的那人在崩壁那頭對我氣急敗壞不斷大吼。
夜裡橫渡這次是沒索可摸的。黑暗中彷彿看到繩子垂在路徑下，是根本不可能抓繩靠它渡過的狀態。
摸索其實一點都不容易啊。以哈盆上的經驗來說。要是那夜有人試圖蹲下身子去探索，大概有很高的機率出意外。
在沒有繩索的情境下探索或摸索。能依靠的也只有自己心裡的那條繩子了。還有陪伴共渡的人。如此切身地回想一次自己跟字的關係，有種字被無限延展開來的鬆彈。我猜下次可能在寫摸索或探索這些字時，我會更斤斤計較吧。想知道這些字是否真能觸及我所描述的經驗。想追問那些認為自己在摸索或探索的人：過程中你可有顫危危的感覺？覺得自己會危險，會墜落，會來不及呼救，會胡亂伸著手想抓取一切穩定的存在？
在摸索的時候，在探索的時候，你的手彎成了什麼模樣？
字被身體吐出來，再吃進去。發酵著。自顧自摸索著。
