驫舞劇場在板橋的基地，緊鄰著一條雙線馬路，馬路雖不大，卻也人車往來，隨時都可向毫無遮蔽的排練場內張望。
在這開放的空間工作，對驫舞團員來說沒什麼顧忌，倒是來客才脫鞋準備踏上黑膠地板，場上一干人等立即大聲發出問候，跟唱軍歌一樣的聲響，把人嚇了好大一跳，也立即見識到這全男舞團的旺盛活力。
這支由年輕男舞者組成的舞團，堪稱國內舞壇迅速崛起的耀眼明星。基本班底陳武康、蘇威嘉、楊育鳴、張子凌等人是台灣藝術大學舞蹈系前後期的學長學弟，鄭宗龍、周書毅、黃翊等編舞新銳也都參過一腳，與驫一同創作演出。自二○○五年創團以來，推出了《樓梯》、《M_Dans》（2007、2010）、《速度》、《骨》、《正在長高》等六支作品，其中《速度》更獲得第六屆台新年度表演藝術大獎，成了百萬獎金得主。對一支成軍三年的舞團來說，這份肯定來得早，無疑是對年輕創作新秀的莫大鼓勵。
這回，在兩廳院的「舞蹈秋天」系列節目中，作為受邀演出的國內三個舞團之一，大家都期待這個「潮男舞團」會端出什麼新菜色。只見排練上依舊是男性的天空，卻多了兩張新面孔、兩副與舞者渾然不同的新身體，非常努力地揣摩扛舉、後仰翻身的舞蹈動作……
他們是劇場的男演員，黃健瑋和蔡柏璋。畢業自台北藝術大學的黃健瑋，在校時就已有豐富的表演經驗，與電影導演鄭有傑合作《石碇的夏天》、《一年之初》、《陽陽》等片，讓他入圍金馬獎最佳男配角，成為備受電影界注目的表演新兵。蔡柏璋畢業自台灣大學戲劇系，能編能導能演，與台南人劇團合作推出《K24》、《木蘭少女》、《Q&A》等劇，創作穩定且持續保有能見度，是最受期待的七年級劇場創作者之一。
找兩位相同世代的劇場表演者一起跳舞，加上驫的陳武康、蘇威嘉、張子凌，五個大男生湊在一起跳什麼？第一人稱指稱語，《我》。
演員的芭蕾課，宛如地獄試煉
接到驫的合作邀請，黃健瑋和蔡柏璋先是爽快答應，然而開始工作後，兩人第一個震撼教育就是：每天早晨穿上丁字褲練芭蕾。即使是這幾年持續練武術、拳法的黃健瑋，提到芭蕾仍苦下一張臉：「真的很辛苦！」蔡柏璋則直言：「身體處處是烏青，累到想自殺。」
一旁的陳武康立即不服氣地抱怨：「他們都一直在喊痛！」當舞者遇到劇場演員，對於身體的運用和極限，立刻成了彼此鮮明的分野。
不過，身體磨練顯然只帶給劇場演員這邊單方面的不適應，至於雙邊共有的不適應，主要還是在於不同領域的不同工作習性。
驫的創作路線有二，一為團員在同一命題下各自編舞，另一則是集體創作，這次的《我》以後者進行工作，但，如何進行所謂的「集體創作」，在舞者和演員卻是截然不同的思維。
在舞者，集體創作是直接在排練場上嘗試各種肢體動作。你可能看到一個舞者站在一旁，用同樣的身體部位不斷左右移動，找到動作生產的可能性。然而，當陳武康要求黃健瑋用這個方式尋找創作可能時，不到一分鐘黃健瑋就嚷著：「這樣好無聊！」
「還有，我們舞者也會討論、會問為什麼，但演員是『一直在問』為什麼！到後來我真的被他們問到很煩……」陳武康不得不開始思索，到底兩方決定性的差異在哪？
成員中年紀最輕的張子凌也舉例，剛開始和蔡柏璋單獨工作，他常問為什麼舞者要用這種方法工作？要的是什麼？「感覺到他們很多問題，但又沒法說清楚，只能一直在那個問號底下工作，答案才會慢慢浮現出來。」
舞者與演員的邏輯PK戰
「其實工作進行的方向和戲劇是一樣的，只是溝通方法不同，」黃健瑋說，「我自己操作表演時會從情緒出發，因為不管台詞、劇情是什麼，表演最重要的是把握角色的心理狀態，但這裡完全不是那樣，我常問那個內在情緒是什麼，武康就會說『不要管，先做再說！』」
而在蔡柏璋眼中，即使工作逐漸養成默契共識，他仍對舞者的思維邏輯感到震驚：「假如武康想著A編出的動作，然後被我表達成B，而觀眾理解成C，他們會覺得這樣也很好！」他曾不解地詢問大家，如果這段要講情感折磨與痛苦，但觀眾看完說，好活潑唷！會不會覺得有問題？
沒想到舞者們都不覺奇怪，「一看就知道意義，那還有什麼好玩的？若有一個東西能勾起每個人不同的連結點，被給予不同解讀，這個反而是有意思的。」這個思考方式也給蔡柏璋很大啟發：「以前常有人說我的東西太容易懂，我本來抓不到關鍵是什麼，加入這個工作後才逐漸體會，人家說太容易懂，並不是故事清楚，而是能否找到模糊一點、有意思一點的敘述方式，不要直線性的描述。」
無「我」，最幸福
工作兩個月餘，排練場上經常是喊痛聲、髒話聲、彼此吐槽的玩笑聲不斷，不過，問及創作的概念為何，這幾個即將、已步入而立的大男生，轉為感性沉潛的抒陳。
黃健瑋首先提到，作品所希望描繪的「我」，是回到較原始性卻非動物性的人的純淨狀態。「越來越覺得活在世上要扮演很多不同角色，是很疲累的；對家人、對情人、對朋友、對社會……要變成更好的人，但夜深人靜時，才會想起自己真正想對自己說的話。這個作品就有點像一個人想對自己說的話，只是具有普世性，『我』就等於所有人。」
陳武康則回溯眾人曾討論到，人在幾歲前還沒有「我」的概念？「一歲半之前，人是沒有自我意識的，若把這時期的小朋友放在一個密閉空間中，他們不會感到彼此區別，一個人看著另一人，可能會覺得自己長得跟對方一樣，但第三個人就會疑惑，自己倒是像哪一個？」這個討論決定了演出以三個舞者為主，透過「三位一體」的認同與辯詰，回歸到「人所以有幸福感，在於沒有『我』的概念存在」的核心意念。
身為舞者中年紀最長、也擔任舞團藝術總監的陳武康，在回顧驫的創作路程時，特別有感而發；之所以做「我」，正因為發現即使探討不同的議題，都得從「我」現處的狀況出發，因此，似乎也到了徹底檢視自我的時刻。
「有天一個朋友寫信給我說，你現在做的事都是自己選的，如果不做了，也沒人會在乎……」朋友點出的孤獨感，讓陳武康分外珍惜此刻擁有舞團和工作夥伴的「我」。
他指著排練場上遍布四處的白膠帶，「貼一堆叉叉，就表示地下全是白蟻。昨天下大雨，排練場上大概有十個盆子在接水。可是我還是覺得很幸福，有這空間讓彼此分享和生活。」
讓我們這麼期待吧，期待這些大男生的詩意，能點滴轉化成舞台上情感深沉的「我」的自白，與觀眾溫柔共鳴。
排練場側記
軍教片復興 操到不行的男子漢之舞
看排這天，場上四個男生花了一個多小時練習同一組動作：一人蹲下，另一人坐上肩膀，架起雙腿懸空。在底下的那個，待重心穩固後起身前行；坐著的那個迴身向後、放倒腰部，上半身仰躺向後探，直到觸地。
這個標準「不是一般人能做到」的舞蹈動作，讓兩個劇場演員吃足苦頭。一聲哀嚎傳來，眾人忙向前攙扶趴在地上的那個，另一個渾身汗濕、面色泛白。接著，好一段時間，大家輪流試做同樣的動作，想找出無法順利執行的原因。
休息時，問蔡柏璋「投身舞者生涯面臨的最大挑戰」，「身體上處處是挑戰」，他笑說，「我差不多把人生所有的前滾翻和後滾翻，都在這兩週滾完了。」
說來或許令人大驚失色，但在加入驫舞劇場演出之前，蔡柏璋不會前後滾翻。原來，自稱從小就很自閉的他，鮮少和同伴在戶外玩耍遊戲，諸如男孩子愛玩的追逐翻滾，都在他的童年成長經驗中闕如。
「能在二十八歲重新補齊這些經驗，我其實很高興」。被補償的不只是學會滾翻，從小幾乎不曾處於「全男世界」的蔡柏璋，也對舞團濃厚的「男子漢氣息」感到新鮮，「如果每個人身上同時存在兩性特質，過去我的女性特質是比較充分發揮的。我講個例子，比如練動作，以前可能練到一個程度，就會說不要勉強、盡力就好，這個是很女性包容的，但男性社會不是這樣——會痛？再一次！要不喘一下，好，開始！」
挖掘自己的男性特質，也帶給蔡柏璋不少意外的驚喜，「有一次大家一起玩摔角，我到最後真是玩開了，笑到情不自禁一直拍地板，這才發現，原來一群人打來打去，好好玩！」
雖然把排練場描述得有如魔鬼訓練營，被其他人吐槽「超ㄍㄧㄥ」的蔡柏璋說，其實這群伙伴很體貼，當一個動作沒練好時，會很有耐心地陪著慢慢練；黃健瑋也提到，每次累到想偷懶放棄時，陳武康還會跳出來精神喊話：「再堅持一下，我們要對自己的素材負責任！」
最近軍教題材重新盛行，看來相仿的戲碼也在驫的排練場不斷上演……。
觀舞攻略：透析《我》之不可不知
Tip1 編舞工作解碼
每支舞都由大量動作組成，不像舞台劇演員（通常）有文本可背誦依循，舞者們賴以記憶動作的，是攝影器材。
驫的排練場上總有一台DV攝影機，記錄下眾人試出「感覺比較對」的動作；另一方面，這樣的紀錄也有助於段落的篩選和構成，陳武康說，因為舞蹈的結構方式，和戲劇靠情節或心理情緒推進的邏輯不盡相同。
「在現場看是一種感覺，但看影像就會回歸到舞蹈的三種基本元素：時間、空間、造型。造型也會說話，但必須透過『做』才能掌握那個造型到底是什麼樣子、發展的速度是什麼樣子、如何擺放在空間之中，和另一個發展的東西相呼應。影像就像是一個檢驗台，在這裡我們才用語言進行溝通。」
Tip2 創作線索，主視覺揭祕
儘管仍在發展中的舞作《我》還無法一窺全貌，此次海報主視覺卻以充滿戲劇張力的畫面，隱約透露「葫蘆裡到底在賣什麼藥」的玄機。
氤氳的澡堂內，幾個身著齊整服裝的男生，在滿是熱水的浴池中正襟危坐，彷彿商討著什麼大事；浴池外的人卻不著衣物，狀似即將離開霧氣迷離的澡堂，坦蕩蕩以背面全裸示人。
這個畫面是陳武康與黃健瑋相隔台灣、杭州兩地，以skype激盪聯想的成果。透過水內外穿脫衣服的錯置，輕巧提點創作的主題：置身其間的「我」總以妝扮示人，離開時才是一身長物，什麼也不帶走……
Tip3 床、時間、空間
過去，驫曾在《樓梯》中以各種肢體身段「把玩」台上唯一的物件——樓梯，這次《我》中的主題物件，是人們每天都得與之相處的，床。從一開始將床視為「我們（以為）最能休息的地方」，發展到後來，床更成了搭載運送的船隻等載體，任舞者們在其上變造各種我與我共存的特異空間。
此外，劇場內將以各種環境聲響定位空間，以影像定義時間。時間永恆的流動如同海水潮汐，從千百萬年前便無止盡地起落，在這樣的時空中，「突然覺得人類好可憐、好孤獨」，舞者們這麼說。
※本文首登於《PAR表演藝術》214期，2010年11月號。
