我從小愛看恐怖電影。舉凡童年的《暫時停止呼吸》（港譯：殭屍先生）、經典如《大法師》、90年代末期風行的日本鬼片《七夜怪談》和《咒怨》，都是教人百看不厭、越受驚嚇越快樂的影片。這些電影的共同點，在於賣弄陰森氣氛和嚇人音效外，鬼怪現形時，都透過一具異常的身體——被惡魔附身的小女孩，頭下腳上仰面爬下樓梯；宛如全身骨頭碎裂的貞子，從電視機裡抽搐爬出；更別提僵直跳動的中國殭屍，和近年疾奔流竄於影視作品的西洋活屍。

恐怖片裡的異常身體讓人驚懼，但有時我不免質疑，那些身形和動作似乎只是盡可能誇張怪異，好達到嚇人效果。類似的困惑有時也在觀賞舞蹈時出現：那些身形和動作似乎只是盡可能在空氣中劃出各種造型，好讓觀眾讚嘆：這舞這身體，真美！真行！但除了美感和技巧，這些身體和動作究竟還能訴說什麼？