跟了很久的創作者，如果繼續看下去，對我來說不是為了評斷他好壞起落。那年卜洛克馬修系列（可能是最後一本）的《烈酒一滴》上架，還未看就聽一些讀者抱怨他老了，寫得不如從前好了。甚至說，不如不寫。或是從何時開始的村上春樹，筆觸也從永遠的少年漸漸長成少年的前輩，即使「另一邊的世界」還在，他已從尋找者變成擺渡人。這裡頭存在進步退步嗎？

想必有，要不然海明威不會任那裡頭的張力把「創作衰退」的自己崩掉。

一路尾隨的劇場創作者，也會來到這時刻。Pina晚年之作有人說隨心所欲，有人說一招走天下。有人大罵大佬的退休作，有人黯然不語。提不起勁再跟隨的失落離去的，姿態宛如離棄者、背叛者，我們都當過。老去的蹣跚中自有溫柔，離棄的那些，也不免執著裡有一兩分傻氣可愛。

有時候我會想像，自己在觀看的已經不是某個人類創造的作品，而是看時間如何創作這個人類。在這人類內外留下軌跡。如果我們都是時間之神的造物，造物評斷其他造物的創作好壞，感覺有點幽默。因為是幽默，也沒有對不對的問題。

頂多是，這個人類面對時間的拉鋸與作用，在哪裡鬆手了，哪裡還是緊握不放。鬆緊之間也沒有對不對的問題，要說晚節不保，也腐儒味太過。

時間醞釀所有人。發酵所有人。有些人酸了，有些人腐了，有些佳釀有些長霉。可是，長霉何嘗不是種風景？反正時間就這樣過了。

叨叨絮絮寫一堆，本來回答自己「還有沒有（劇場）創作者是我願意持續跟隨」的提問，寫到最後才發現，我是在給自己打預防針。準備出手買《刺殺騎士團長》去。