我從小愛看恐怖電影。舉凡童年的《暫時停止呼吸》（港譯：殭屍先生）、經典如《大法師》、90年代末期風行的日本鬼片《七夜怪談》和《咒怨》，都是教人百看不厭、越受驚嚇越快樂的影片。這些電影的共同點，在於賣弄陰森氣氛和嚇人音效外，鬼怪現形時，都透過一具異常的身體——被惡魔附身的小女孩，頭下腳上仰面爬下樓梯；宛如全身骨頭碎裂的貞子，從電視機裡抽搐爬出；更別提僵直跳動的中國殭屍，和近年疾奔流竄於影視作品的西洋活屍。
恐怖片裡的異常身體讓人驚懼，但有時我不免質疑，那些身形和動作似乎只是盡可能誇張怪異，好達到嚇人效果。類似的困惑有時也在觀賞舞蹈時出現：那些身形和動作似乎只是盡可能在空氣中劃出各種造型，好讓觀眾讚嘆：這舞這身體，真美！真行！但除了美感和技巧，這些身體和動作究竟還能訴說什麼？
來自比利時的偷窺者舞蹈╱劇場（Peeping Tome Dance/ Theatre Company），用他們精心調製的「劇場驚悚電影」告訴你：台上的人們之所以使盡身體的奇技淫巧，造出極限異常的動作姿態，必有其因。一個赤腳踮起如穿芭蕾硬鞋行走的男人，是為了在他愛慕的女人面前展現氣慨；把自己身體拗折出不可思議角度的女人，身段固然柔軟，也讓她慣於把自己拗來拗去示弱討愛，或乾脆鑲嵌在伴侶身上。不斷塗抹臉孔試圖變造出另一張臉的男人，你可以說他滑稽或變臉技巧高明，然而那卻是他拚命爭取被認同、被愛卻落得徒勞的行動……
身體是載具，映現你內心，然而當恐懼和慾望超載，身體亦會反客為主，把你變成別人眼中的異肢異形異端。把情緒、意志、感受重新黏回舞蹈的身體，讓充滿技巧的身體說故事，卻不墮入傳統窠臼而開創舞蹈敘事新局，正是偷窺者近年風靡歐陸舞壇的關鍵。
1999年，相識於比利時當代舞團（Les Ballets C de la B）的兩位舞者 Gabriela Carrizo 和 Franck Chartier 發表他們共同創作的第一個作品《旅行拖車Caravana》。演出在一台拖車進行，觀眾時而從車外觀看，時而透過車窗窺視Gabriela與Franck飾演的伴侶，以身體的交纏或共振，展現關係中的親密、尷尬或疏離。2000年，兩人同任編舞家的「偷窺者」成立，從團名到日後一系列以空間為名的作品（註），都像是《旅行拖車》的延續：在劇場提供一現實空間，讓觀者藉此窺看、潛進人物的內在空間。在「偷窺者」的劇場中，境隨心生，景隨身變，人物超出常理的行動或姿態，往往源於他們被外在常理規範壓制後的屈服或反撲。
首演於2009年的《梵登布蘭登32街》，有著非常典型的「偷窺者」風格：大雪覆蓋的街區上住有三戶拖車人家：一對白人男女伴侶（他們的表演且帶有《旅行拖車》Gabriela與Franck的遺續）、一個懷孕的年輕白人女性、收容兩個亞洲年輕男人的白人老婦。演出環繞著每個角色對他人的欲求和憂懼展開，但表達情感的時刻卻總是被阻撓或中斷，到最後，人們已然無法區別，造成自己孤絕的究竟是外在環境、他人還是自己內在的巨大空洞？
即便帶著後設的視角看表演者運用各種身體技巧，配合聲響和燈光效果所作出的瞬間轉場，一方面滿足了炫技和奇觀，也讓人不意聯想起，若說意念創造實相，《梵登布蘭登32街》裡的人物何嘗不是如此？變形的身體從扭曲的心開始，撲打顛簸身體的風雨，恰恰是被我們狂暴的身心一同召喚出來。
Gabriela與Franck曾多次提及沙特「無路可出」 （Huis-clos）是他們在作品中探討的主題，而《梵登布蘭登32街》裡確實有一幕活生生的上演「他人即地獄」——當女人躲進拖車，其他人在車外猛烈撞擊、試圖進入，這個鬼影幢幢的意象，放在恐懼橫行的年代，或許用「他人即活屍」形容更適切。於是，當「偷窺者」將豐沛的身體表演技術、電影蒙太奇手法、哲學和心理學的身心探索鎔於一爐，便成了這時代欲罷不能的驚悚劇場——真正的恐怖，是人人都困在自己的小房間裡，僅剩下把自己身體異化掉的能力。
（註）創團後前三部作品為三部曲，依序為《花園》（La Jardin,2002）、《客廳》（La Salon,2004）、《地下室》（La Sous Sol,2007）。《梵登布蘭登32街》為其後第四部作品。
（首次公開刊載於 2018 澳門藝術節 舞蹈導賞）
圖片來源：PEEPING TOM 官網 © Tilo Stengel
