讓我們從一幅畫說起。一八一八年，德國浪漫派畫家大衛．弗里德里希（Caspar David Friedrich）繪製了《霧海上的流浪者》Wanderer Above the Sea of Fog。畫中，一個成年男子背對觀畫者，高踞於岩崖之上。在他面前是浩瀚的山巔雲海，虛渺、龐大的雲霧，從他眼前一路綿延至廣遼的天際。
在他身後的我們，無從得知他以何種神情面對眼前驚人的遼闊，卻被這幅畫喚出心中的震懾。那是人置身於龐大物事之下的矛盾心理，一方面感到自身渺小，彷彿隨時會被無邊吞噬，泛起一股恐懼；另一方面又情願臣服於這片大，當它收攏包圍自己，平和與寧靜油然而生。
有些人可能會浮現另種猶疑：見識了這般懾人的景致，豈能掉頭回歸原處？
這是臨崖的召喚，驚奇的冒險。驫舞劇場藝術總監陳武康和團長蘇威嘉，就在這召喚之下，邀集周書毅、魏雋展、王靖惇、Shai Tamir等表演者，與聲響藝術工作者澎葉生（Yannick Dauby）、蔡宛璇、法國團隊Volume-Collectif等，展開一場浩大費時的冒險，他們把這場表演的臨崖體驗，命名為「繼承者」。
三週三部曲 主題「繼承」內容不同
陳武康描述，《霧海上的流浪者》帶給他最大的思考，在於「態度」：「站在懸崖邊看前方的海，有點像是未來，大師們給你的養分和靈感，只能帶你到岸邊，接下來呢？要往前還是往後？」
「我自己想往前。」陳武康肯定道。但邁步之前，檢視自己作為繼承者究竟繼承了什麼，是必要的。也因此，《繼承者》連續三週的展演內容全然不同，在不同的時間脈絡下，透過提問、追溯、瞻望，繞著「繼承」的主題各自表述。
「我們的身上都繼承了很多東西，但未必意識到。我感覺繼承者很慘，因為不知道自己被什麼影響，也無法決定下一步要去哪裡，只能照著自己現在的模樣繼續走下去……」蘇威嘉看待繼承者傾向悲觀，個人的渺小、孤單，不只映現於時間的洪流中，也與《霧海上的流浪者》中人和空間的對比緊密呼應。
因此，在非劇場的巨型空間表演成為必然。蘇威嘉與陳武康不約而同回憶起，到華山探勘場地時，看著周書毅在偌大的烏梅酒廠中跳舞，如此孤寂、無助，「卻又安全」，陳武康說。而蘇威嘉形容：「這麼大空間放一個人在那邊，本身就動人。」
時空架構確認後，回到表演的編排。第一週著重「提問」：「我繼承了什麼？」，將近十位表演者在酒廠不同角落同時起舞，用身體彰顯問題，尋找答案。觀眾沒有固定的觀賞座位，可隨意遊走，自行選擇觀看對象和內容，「比如書毅在我面前跳，後來他走了，下一個人過來，這時我面臨一個抉擇：要看誰？跟著書毅走，或是留下來看眼前的人？」
第二週著重記憶的回溯，同樣是個人片段的呈現，展演空間則不同於第一週，被打造成宛如上古時期的洞穴，透過燈泡浮動隱約的光線，表演呈現出遠古壁畫般的質地，強化「觀看過去」的氛圍。
第三週，繼承者們在溯源之後，不免對身為渺小的個人感到「人生不過如此」的絕望。這週表演，觀眾將回到傳統坐在固定位子的觀賞，表演也從前兩週不同身體質地的摸索，轉而以舞蹈為主。「其實還是要走下去，不斷在路上找到值得留戀的片段。」陳武康為這趟為期三週的表演歷程，下了如是結論。
溝通一種「看的方法」
驫舞劇場對於《繼承者》設定的目標，不只是精神上的身世溯源之旅，更希望藉這場展演，對舞蹈結構、表演和觀看的關係提出更大膽的挑釁和質疑。
最明顯的首先是巨大而難以聚焦的空間，陳武康坦率地說：「如果我把力氣花在聚焦上，那在這個空間演出就沒有意義。」他解釋，不希望炫示舞蹈技巧，博取觀眾目光，而想透過跳舞去經歷、發現一些人生過程。
也因此，他不諱言當然可以聚焦畫面、營造意象，但那「太取巧」，他甚至以舊作《速度》的編排為例，「結構上百分之七十模仿Pina Bausch，遊戲、舞蹈、遊戲、舞蹈……可以讓觀眾看三個小時，時間很快過去，眼睛很舒服」，但重複前人形式，顯然不是驫舞繼續創作的理由。
「不可否認我們的表演tempo（節奏）會有點平，但我不想用戲劇效果吸引觀眾注意。我想擺脫那個，讓很多事情同時在場上發生，而觀眾要看到什麼故事，全憑他自己摸索。」陳武康說。
再好比音樂，驫舞自《骨》（2008）開始與澎葉生合作，之所以長期與專攻「聲響」而非「音樂」的澎葉生合作，「因為他的聲音會幫忙排除情緒，製造更多想像。」陳武康直言：「音樂會騙人。我們不要觀眾被音樂牽著走。」
他舉例，如果場上有兩個人互相推擠，配上琵雅芙（Édith Piaf）的香頌，可能就會製造出某種黑色喜劇的效果，那樣一來，觀眾很難留意推擠的細微動作，「就算舞者跳很爛、時間感跟音樂感都錯，還是會過關，觀眾就被音樂騙過了。」
此次澎葉生和Volume-Collectif的聽覺創作甚至不依循「繼承者」此一概念，而是運用各種空間聲響，加上蔡宛璇運用工業物件的空間裝置，從視覺與聽覺創造出異質感受。雖概念不同，表演者的演出內容卻能在「對位」的形式下，與聲音呼應不同的心理、關係，讓觀眾自行察覺箇中趣味。
陳武康坦承，自己看表演的習慣是「一旦看懂就不想看了」，「我想我們的責任是，努力去開發一些不同的形式，本來我們就不該造成觀眾太舒服的觀看過程。」
《繼承者》早前曾在花蓮舉行一場實驗中的呈現，名為「開拓者」。這個名稱或許更貼近他們對於自己的期許，眺望著無邊風景，向前走去，或許一條路，就這麼被他們走出來。
※本文首登於《PAR表演藝術》227期，2011年11月號。
