您喜歡在書上留痕嗎？我非常喜歡。要是哪天我不小心成了書店老闆，恐怕會在每一本賣出的書冊扉頁上蓋章，要求購書人畫押：某某同意參與「有痕閱讀」活動，俾使本書遍布愛的印記……
早在侏羅紀時期，身為幼獸的我獲得人生第一本書，就本能懂得人類必須做點什麼，以確認自己和閱讀之間千絲萬縷的糾葛關係——我在大開本故事書上用彩色筆畫滿了成年人無法理解的神祕筆記。多年後才遲鈍地明白當年自己如何被故事震動，以致不在書頁上添些手痕便無以彰顯閱讀為一頭幼獸帶來的快感。然而快感是要付出代價的，人生中第一次被大人痛打，使我明白書頁留痕在某些人看來無疑冒犯禁忌。
但這想必滾動出更辛辣又甘甜的快感。從小學圖書館到文化中心圖書館，我經常從借來的書中發現他人逾越禁忌的證據，這些證據也不斷打破我對「在書頁留下怎樣的痕跡才夠冒犯」的認知。以鉛筆原子筆畫記、校對、寫眉批算不上什麼逾越。偶發的塗鴉（無法辨明來自成人或孩童）如今在我看來搆不上被痛打的程度。來源不明的水漬或汙跡也還好，就算是一碗貢丸湯潑灑的結果，我也能由衷同理。畢竟在我的藏書中，從林文月改寫的《茶花女》（東方出版社）到日本作家「吉本香蕉」寫的《燕子表妹》（文經社），裡頭也免不了出現好立克（粉末狀）、卡迪那（碎屑狀）、香雞排（辣椒粉）的殘餘。但，圖書館借來的言情小說出現鼻屎是怎麼回事？福爾摩斯和阿嘉莎．克莉絲蒂的書中竟疑似有血跡？要是能用DNA鑑定出血痕主人，我想和對方聊聊製造這類趣味腳註的技藝，好比留在第20頁和第286頁的差別……
不知不覺，書籍之於我成了「凡走過必留下痕跡」的物品。邊讀書邊用鉛筆在有感的句子旁畫下扭扭線，像是附和作者：「說得好！Bravo！」再有感一點，就是字跡潦草難辨的眉批：「我希望一直保有閱讀此書時的精神強韌度。」這是在《藍圍巾的男人》（馬丁．蓋福德著，鏡文學）第192頁標題〈2004年2月27日〉下方寫的鉛筆字。這些留痕固然為我的精神帳戶帶來豐碩的積蓄，然而在現實中往往製造損失和困窘——在二手書商眼中，書頁痕跡與收購價成反比。對和我借閱或受贈書本的人來說，忽然看到一句手寫的「願我能看見每個人柔軟的初心，並能與那初心對話」（《祈禱的力量》，一行禪師著，橡樹林）時，會不會忍不住困惑，為什麼自己所知的我，鮮少表露出如此溫柔？
這大概就是我極力推崇書頁留痕的原因了。日常鮮少擁有的共振與對話，促使我必須做點什麼，證明作者某時某刻的心靈，與我同在過，以致一些美好、難堪或深邃，曾經發生過。
