你們是一群芭蕾流氓吧！
訪談開始不多久，便老實巴交地和陳武康坦承：「每次走進『驫』（驫舞劇場），心裡都會浮現恐慌感。」這位戴著頭巾、滿臉鬍髭的舞團藝術總監一臉不解：「是我們汗臭味太重嗎？還是因為說話大聲？」
可能都是，但也不只是。一番討論後，陳武康推敲出答案：「因為我們有幫派氣質！」
確實，明明敞亮的排練場上播放著悠揚的鋼琴聲，十來個男人穿著軟鞋，姿態典雅地練習芭蕾，卻不時傳出音量蓋過旋律的髒話、喝斥，以及對某人不精確動作的嘲弄。練習結束後，「謝謝學長」、「學弟要加油」不絕於耳，令人誤以為來到軍營或哪個幫派組織，而非一般人想像中優雅綽約的芭蕾練習場。
「當我們說我們是跳舞的，大家都不相信啊，說我們是芭蕾流氓吧！」陳武康哈哈大笑，看來頗滿意這個形容。
舞蹈界普遍來說是個陰盛陽衰的業別，因此八年前創團的驫舞劇場，自始就以「全男舞團」引起廣泛注目。對陳武康、蘇威嘉等人來說，全男的選擇不能說沒有男舞者位居少數弱勢的反動，還出於功利實際的動機，「這些身體沒有月經，不會鬧經痛，排練上力量也差不多，可以嘗試更多動作。」陳武康說。
「男人跳芭蕾真的很屌，我不懂為什麼說它是娘娘腔活動？它要很多力量、耗費很多體力，跳舞的過程很man、很帥……」聽陳武康忿忿不平地辯駁，不難想見作為一個男舞者，某種程度也需不斷抵抗整個社會刻板的性別印象。
被女生保護的男舞者
一如大部分舞者，陳武康從小習舞，卻不是自己情願的。國小在班上當康樂股長的他愛玩愛鬧愛搞笑，老師勸媽媽帶他去學舞，以為學完舞可以像胡瓜那樣當綜藝主持人的陳武康，陰錯陽差進了芭蕾教室，雖然把跳舞當懲罰，「現在回想起來，就是音樂和簡單的動作跟呼吸，好美。」
身為芭蕾教室唯一的男生，陳武康卻一點也沒受禮遇。更難想像的，是眼前這個大男人如何被全班女生聯合惡整的「慘狀」。
「我國中很痛苦，每天被捉弄。要嘛找不到課桌椅，要嘛書包不見，然後我的dance belt（用來保護男舞者生殖器的專門內衣）被她們釘在牆上。」當時陳武康只覺委屈，直到有一天，他的B段班朋友來找，班上女孩們以為是來找陳武康碴的，竟然擋在他前面質問來人：「找我們班陳武康要幹嘛！」
「那時候我就覺得，好可愛唷！原來她們這麼關心我。」回顧當時年紀小，那群恰北北女生應該是性別萌芽初期的心態，用捉弄表達對陳武康的關懷，「回想起來很溫馨……我其實是蠻被女生保護的。」
不相戀、不耍帥的男雙人舞？
話題儘管繞著性別走，除了男舞者這團神秘面紗引人好奇，更因為接下來，陳武康和蘇威嘉這對「驫」的鎮團之寶哥倆好，即將劇場導演林奕華合作，在舞台上大跳「兩男關係」。
陳武康自認是個性別意識不強的人，「就都是人啊！」然而面對擅長解剖兩性文化與社會關係的林奕華，他和蘇威嘉不斷被逼著去想、去討論「性別究竟是怎麼回事？」
陳武康和蘇威嘉相識十五年，學長學弟的情誼一路到今天的工作夥伴、知交好友，「但我們從沒一起跳過雙人舞」，陳蘇雙人舞的形式決定，林奕華遂亦步亦趨，提出「很多很多」的問題，從裡到外檢索這兩個男人的相處過程、對彼此的態度和感受。
「他問我們怎麼認識的？到底有多認識彼此？過程中才發現，其實我不夠認識威嘉。」他舉了個例子，即使察覺其中一人心情不好，他們也不會以詢問表示關心，而是「欸你看報紙這個新聞好白癡！」拐彎抹角將對方拉出低落的情緒。
有段時間林奕華返港，陳武康和蘇威嘉自行玩起快問快答的遊戲。那一天，兩人說出了很多彼此約略知曉的心情。「威嘉講起我們第一次見面，他印象很深刻。說我有時是學長、是老師、是玩伴，甚至是爸爸——因為我見到他的次數比他爸多。」這些過去模糊的感受一旦訴諸語言，力道強得讓兩個不擅對同性表述心情的男人羞得「啊啊啊！好噁心！」陳武康哇哇大叫著，縮頭蜷成一團。
在身體上，兩人也開發互動。「好比說我們有一次緊緊抱在一起許久。那個對我來說不太一樣。靜靜感受對方。性別這件事情，也許真的是社會給的。雖然我還是會嫌他『你換一下T恤好不好？』他也會說『學長你頭巾有洗嗎？要洗唷！』」
時常以為，舞蹈是一種奇妙的體驗。在這個肉身逐漸隱沒的時代，舞者宛如最後的選民，形諸身體，靠的是千迴百轉無法定義的感性情懷。當兩個男人跳舞，不談同志議題也不賣弄man power，它還可能擦出怎樣的兩男關係？期待陳武康和蘇威嘉以十五年換來的這支雙人舞。
人物小檔案
舞者、編舞家，2001年赴紐約進修，加入編舞家Eliot Feld主持之Ballet Tech舞團，多次參與紐約喬伊斯劇院「Mandance Project」演出。
2004年與蘇威嘉、周書毅等人成立《驫舞劇場》，為國內唯一的全男子舞團，已發表《M_Dans》、《樓梯》、《速度》、《骨》、《正在長高》、《我》、《繼承者Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ》等作品。
2009年，《速度》獲得第六屆台新藝術獎年度表演藝術獎。2011年的《繼承者Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ》作入選第十屆台新藝術獎十大表演藝術。
※本文首登於《PAR表演藝術》232期，2012年4月號。
