這幾年經常採訪植物學家或自然工作者，只要對方的工作跟植物沾上一點邊，我都會問的一道問題是：「你是不是綠手指？」
毫無疑問，這是典型的刻板印象。就像另一個我曾經必問的問題：「你是不是很會認植物？」這題之所以淘汰，是因為很快我就發現這是個錯誤的問題。
顯而易見的理由是，「植物」指涉的範圍太廣，研究樹的學者可能對滿布郊山的蕨類傻眼，而蕨類專家對蘭科一問三不知；研究高山樹種的人對濱海植物多半陌生，而我聽過最安慰人（但未經查證）的例子是，在茫茫如植物海的森林中，可以一眼找出瀕危物種的專家，認不出馬路旁種的行道樹……
我帶著「多識蟲魚鳥獸之名」的浪漫想像接近植物科學家或工作者，卻忘了我們置身於一個術業有專攻的專（鑽）家時代。博物學家早已是上世紀之初的昨日黃花。
於是乎，「綠手指」一詞放在園藝系的人身上，會比植物系或森林系的人更貼身。後者告訴我，這是因為他們比較接近理論研究，而前者更重視栽種實務。儘管如此，我也很少聽或看見哪個植物學家的工作室或庭院是植物奄奄一息的。看來，掌握植物知識，是避免成為黑手指的基本條件。
我一直是個求知行動力強過其他行動力的人，翻譯成白話就是「讀冊讀對尻脊骿」，書架上一堆植物書，其中不乏「園藝指南」、「栽培事典」、「第一次種植就成功」系列，但寫在專欄作者介紹的「近期人生目標是擺脫黑手指之名」，直到現在也沒能達標。我栽種的植物大致依循著以下的四季更迭：春天一片欣欣向榮、生機盎然，夏天會在酷熱缺水和衍生蟲害中進行第一回合的適者生存淘汰賽，僥倖逃過的倒也無需慶幸——東北季風和持續缺水的生死鬥繼續展開。
身為栽種者，我的定義也隨四季轉換：春秋的綠手指，夏冬的黑手指。不，嚴格來說，我的四季，恐怕不存在於氣候變化裡。除了溫度濕度光照度的與時變易，每搬一次家，就有一批植物命喪於新環境的考驗。直到最近我才體悟：栽種者的「心環境」也是造成栽種植物生存危機的隱性重大因子。
「如果你拜訪某人家中並發現很多花盆，那麼，主人若不是很會照顧植物、熱愛花草的綠手指，就是憂鬱症患者。」這個韓國的笑話，是我在人權工作者嚴寄鎬所寫的《痛苦可以分享嗎？》讀到。嗯，我家盆栽數量的最高峰將近60盆……
書裡用一個實際案例說明「不穩定的綠手指」或「從綠手指淪落成黑手指」是怎麼養成的：準錫（男，化名）獨自在家的時間很長，不知不覺開始種起多肉植物，他從栽種的經驗中理解到：植物是非常正直的，付出多少就會得到多少，一旦不小心疏忽了，植物就會死掉，但多用點心又會恢復。
這是一份無需言語就能溝通交流的關係。不會背叛的植物，是準錫眼下最需要的關係。為什麼呢？因為曾答應準錫會永遠在一起的女友，經歷了對他劈腿又復合，最後還是主動離去。身旁的朋友雖然有安慰鼓勵他的善意，最後卻一逕指責他太傻太天真。既然痛苦沒辦法藉由跟人在一起釋放，他選擇埋首於植物的單純世界。
然而，痛苦不曾真正離開。當憂鬱的浪潮再度襲來，準錫對植物的心就變成空洞的，雖然也注意到原本細心照料的植物在枯萎，卻絲毫沒有拯救的力氣。等到植物終於死亡了，他一面感到釋然，等活下去的力氣重新浮現後，又滿懷愧咎地對植物投以無微不至的照顧……「社會上，像準錫一樣，整個家裡擺滿花花草草的人很多。」嚴正鎬寫道。
哇。哇哇哇哇哇。作者對準錫徘徊在「時而綠手指、時而黑手指」情境的描寫，讓我被一支字箭插在箭靶上……我並不覺得植物「正直」、「不會背叛人」，然而，想利用種植植物使自己的心平靜、「被療癒」，成了栽種的雙刃劍。一旦我不再能從中獲得平靜或療癒，就會輕易放棄和植物培養的關係，但「關係」是我自己單方面的認知，植物知不知道，我是不知道，可是它的生命因此喪失，不需它說，我也明白。
看著植物因自己的照顧而蓬勃生長，是一件很療癒的事情。
但生命的本質是遭遇各種意外的挫折和損傷：蟲害來了。一下子炙烈難當的日頭來了。冷冽的狂風帶走水份和土壤。原本被療癒的我忽然又發生了不預期的挫折和失敗，沒有餘力延續我的照顧。植物接二連三死去：茶花。梔子花。美洲合歡。美人蕨。迷迭香。芳香萬壽菊。大葉欖仁。檸檬……一長串死亡名單，死於我的黑手指，或說我的黑暗之心。
在推理犯罪小說的世界，連續殺人狂分兩種：第一種，不把人當人、不把性命當性命地殺人，可參考卜洛克的「馬修．史卡德」系列《行過死蔭之地》；第二種，不只把人當人，更是因被殺榮獲成名特權的人，好比宮部美幸《模仿犯》裡的兇手。心知肚明植物是活體的我，是不是……該被歸為……第二種？
生命或許有個區間帶，無論如何不該和「用處」掛鉤，萬一失了利用的目的，生命就很難被記住：它會從有到無的死去。
這麼被動的存在，難道不能對致它於死的人（比如我）做點什麼嗎？其實，是可以的。
擱置在頂樓不用的一大桶土，隔了好一陣子終於又上樓查看時，長了滿滿的新葉。濃密飽滿的新葉，被微風吹得搖頭擺尾，還有幾隻粉蝶忙於在小白花中採蜜。問了朋友才知道那是龍葵嫩葉。撥開龍葵，底下還竄出了一大叢我以為沒澆水死透了的艾草。我以為被黑手指糟蹋的從有到無的生命，早就在環境的機遇裡自己啟動了從無到有的循環。
帶著一種複雜的感動心情，我摘了一把龍葵回家，沖水洗淨，和著蛋液下鍋煎，在敬畏之中把它們吃光。
黑手指也好，黑暗之心也好，植物與我下回合，開始！
※本文首登於博客來OKAPI專欄〈沒用的植物〉
