「驫舞劇場」的外觀一點也不像劇場。在板橋一處雙線道馬路邊的民宅，落地窗外沒有明顯標記，很容易被隔壁的關公廟搶去光彩。偶一探頭，窗內整片空曠的黑地板，挑高天花板不見裝飾，能清楚看到鐵皮搭建的屋頂。說是劇場，這裡其實更像工廠。
形容一個舞團為工廠，算不算貶低？那要看你怎麼定義舞蹈藝術和一般勞動孰高孰低。不過，讓我們暫且擱置這個社會階層的問題。此刻，在驫舞劇場的黑地板上，一個穿運動服的年輕女子仰面平躺，把雙腿橫跨整個上半身，腳尖輕點頭後的地板，接著，她試圖用身體兩側的手支撐自己，好將反折在地上的頭移往右側……
「妳可不可以更鬆？看起來更不出力？欸，可是這樣（觀眾）會不會看到屄啊？」一旁的男人說罷，自己倒下身體，模仿女人的動作。他的身體柔軟性不及女人，頭卡在身體下邊，進退不得，罵了幾聲「幹」，他換個方向，這次順利地翻身完成動作。
男的是陳武康，女的是方妤婷。他們正在為陳武康新編的舞作《one dance, one dances, one danced》編排動作。所謂舞蹈藝術，就是由編舞者和舞者在這麼不起眼的空間裡，徒手空拳地用身體創造出來。從這個角度看來，把舞者比成勞動的工人似乎也無不可。但是，工人的勞動難免具有重複性與機械性，舞者的勞動呢，是即使動作重複或機械，都有動機、有意義。你得把自己的全部心思精神投入正在做的動作中。你的勞動，是為了被觀看而存在。
但是，在這個舞作中，「屄」被看到可不是編舞家要的。排練下一組動作時，陳武康不斷提醒方妤婷：「別忘了妳到時候沒有褲子，沒有布料幫妳在地板上滑」。是，這是一支舞者從頭到尾裸體跳的舞。觀眾能看見的可多了。但是，觀眾看到的也很少。沒有服裝，沒有音樂，半個小時裡只一位裸身舞者在你面前，在一大塊水洗布和燈光的烘照下，跳舞。
「我一直想裸體跳舞」，陳武康說。
他的裸，不是過去有時被其他編舞家要求的那種裸：你演出的角色需要裸體，於是你就被說服（或被迫）全裸表演。他想要的裸體跳舞，沒有扮演和假裝的成分，而是回到最原始的「一個人跳舞」（one dance）的狀態。
作為一個從小跳舞的舞蹈工作者，即將四十歲的陳武康已厭倦過去所有跳舞需要的角色、動機和理由，無論是風流倜儻的芭蕾王子、反映某種當代心理或情境的現代舞，他全想拋下。說他想歸零，這理由有些崇高；說是任性會更貼切，但每天進舞團上班跳舞，離開舞團回家跳舞，這種勞動身體的日子過了數十年，為什麼不能有一回，放下所有說法和動機，「不需角色，不需情緒，把我在家跳舞時感覺到動作的變化，跳舞的舒服和體悟，分享給別人」？
排練告一段落，中場休息時，陳武康告訴我，前些時候他申請創作補助，評審問他：「你做了什麼準備？」
「我這一生都在準備」，他說。
不知道這話在其他人聽來，會不會太過狂妄？但當你親眼看著他和方妤婷，兩人花去超過半小時，只為了琢磨如何從平躺直立起身子——注意，不是用手扶撐地板的那種直法，而是一具平躺的肉身，從頭、頸、上背、下背、腰……一吋吋慢慢離地，不依恃任何支撐。你只能靠訓練多年的肌肉，撐著自己，身無長物地立起身來。
「大腿不要抬。手不要抓褲子，妳到時候沒褲子。我不要妳用力被看見」。肌肉長在身體裡，技藝也藏在身體裡，舞者的勞動，看得見也看不見。陳武康說，這支不著一縷的舞跳到最後，唯一留下的，是水洗布上舞者飛落的汗漬。
「但燈光一照，就全消失了，跟表演的本質一樣」。人生何嘗不是這樣？所有的勞動和創造，都在時間中出現，存在，消失，就像他的舞名：一個舞，一個人跳舞，一個人跳過舞。
「2017 新點子舞展微舞作」，由三位台灣編舞家陳武康、林祐如、劉彥成共同發表的小品組成。
