「屋裡小一點沒關係，但是聽清楚，我要陽台，大陽台！最好兩個大陽台！」

仲介頻頻點頭，在客戶租屋需求表單用力寫下「陽台」外加兩個驚嘆號。

（補充說明：我的仲介只活在某平行時空，背覆雙翼在我腦子和某個宇宙神祕角落間飛來飛去，快遞一長串的願望清單——所謂吸引力法則是也。）

不必多加解釋，機智的仲介完全明白我為什麼非陽台不可。除了大，最好還是東西座向的開放式，不砌矮牆、以玻璃或通透欄杆取代。這是一起搬家的室友們最喜歡的環境。

我的室友將近四十位，是群苦盡甘來的倖存者。他們要的不多，陽光空氣水，偶爾靠我施捨一些吃剩的果皮廚餘咖啡渣，而且最好先拌在土裡發酵幾個月。這群室友不繳房租，還得每天吁寒問暖，稍有疏忽就死給你看。不知該不該說：幸好他們的非自然死亡不列入凶宅因素，否則以我致室友死亡的次數，一定名列房東拒絕往來戶。