考上戲劇研究所那年，我做了一個夢。漆黑的長夜，我和一群劇場演員狹路相逢，他們熱烈邀我加入一場宴會。宴會中人人歡聚圍坐，高談闊論，酣飲或者相互擁抱。身為新人，我感到羞赧而不知所措，直到當中有人把一根菸遞向我。我搖頭又懊悔，要過菸，裝作漫不經心地深吸一口，同時低頭看見自己身穿一襲黑色皮夾克。
那一剎我忽然明白自己身在夢中，要是菸熄滅了，或我脫下皮夾克，這一切就會隱沒，我將醒在一個自己不是劇場人的世界。我試著把這個發現告訴其他人，然而人人似笑非笑，但看我決定怎麼做。
一股強烈的睡意襲來，我費盡力氣向他們解釋，就算菸沒熄、我沒脫掉夾克，要是我在這裡睡去，就會醒在另一個世界。但他們仍一臉笑意跟著我身上的黑皮衣一塊如同日落般漸漸隱沒。躺在床上，我花了一番力氣確認自己醒在一個我考上戲劇研究所的世界。感謝老天，我不會成為「不是劇場人」。
2019年深秋，我前往宜蘭的福山植物園採訪林試所在全台各植物園如火如荼展開的瀕危植物移地復育計畫，當時，福山植物園的研究員林建融提到，只要是野外瀕危絕種的稀有植物，上山下海哪怕墳場他都願意去尋，唯獨水生植物，他一度非常抗拒尋找蹤跡，「因為收集過程的心理打擊很大……消失速度實在太快，可能你才知道一個新的棲地，結果去的時候它已經徹底消失了」。
家福有過了解妻子的瞬間，用年輕演員高槻的說法，是對於另一個人，有些事情無論如何只能通過性才能了解。妻子像是《1Q84》的深繪里那樣，Reciever般出神騎在家福身上，喃喃吐露從幽黯深處浮出的八目鰻在海底吸附石頭的故事，家福躺在她身下，忽然像是不堪逼視深淵那樣，舉起手臂遮住自己的雙眼。不看。
就像河代表跟朱如炡下棋，如姃一段話讓他首次明白要人放下也是一種傲慢殘忍，因為有一類他從沒想過的受傷的人，是傷到什麼也不剩了，除非能把榮耀和名聲爭取回來。
9年來，我從一個急於取悅、深恐落隊的文字工作者，經歷種種微型職災而成為滿腹創傷後症候群、防禦心其高無比的自雇者，再終於跨過這些傷人自傷，找到一個能舒服對待自己也合宜待人的自由角落。現在是我的自雇生涯以來堪稱舒適的狀態。
Kimmerer在前言輕柔描述北美原住民編織聖草的方式：比起一個人咬著一股分三束的茅香草編織，兩人一起協力編織這獻給土地的敬物更好。「科學、靈性和敘事交織」，辮子一般的聖草也是她說這長長故事的方式，說故事是為了修復或創造關係，因此必然不僅是個人的行動。
現在人們普遍對不同品種的芒花患有植物盲，要不是近年賞芒花成為觀光訴求，隨處可見的芒草根本形同雜草。但從前的人看芒草可不一樣，即使不具備植物分類學知識，照樣對不同芒草的差異一清二楚，因為幾百年來，台灣人的生活日常曾經不能沒有芒。
只是說也奇怪，從火鶴、玫瑰到香水百合，這些長年在花卉市場作為主流的切花，似乎無一來自臺灣原生。並不是說臺灣原生植物等同最高價值，我單純好奇著：為什麼切花與切花所構成的花藝文化裡，很少見到可以就近取用的臺灣原生植物蹤影？
植物攝影在不知不覺間席捲人類耳目，成為休閒興趣的新寵兒，為什麼人們對於用鏡頭捕捉植物如此熱衷？懷著這樣的好奇，我展開一系列花與攝影交會之地的探訪……
