自從fall in plants以來，我所居住的這座城市似乎長出另外一張臉。除了我熟悉的眼耳鼻舌斑點皺褶外，植物的存在為它抹上一些我從未見過想過的表情。
為了辨識那些表情，我笨拙地學習自然知識，但成效始終不彰。科學家描述植物的語言，就像大眾運輸的客語英語原住民語到站提醒，似懂非懂，囫圇飛逝。我艱難地分辨台灣欒樹和苦楝，波羅蜜和印度橡膠，大葉山欖跟大葉欖仁⋯⋯另一方面，不知從何時起，這些未必叫得出名字的植物和路樹，忽然搖身一變為線民兼苦主，提供我關於城市的運勢情報。（運勢這詞太離奇嗎？換成風水如何？）
相樹亦相術。如果你願意，樹會告訴你它棲住的區域不能說的祕密。
「公園和馬路兩旁的高大行道樹不只被汽車廢氣熏害，也被其他各種討厭的東西糟蹋得快要枯死，讓我驚訝。把它們種在必須承受人們緊張壓力的地方，著實可憐。我深深覺得，緊張的人散發出來的氣息真的有毒。我們不能因為看不到就加以輕忽。我認為，每個人都要坦然接受這個事實：光是抱著緊張壓力走動，就對周圍之人有害。不要認為這是神經質。」
是雫（音「哪」）石的這段想法啟發我的。不知從什麼時候開始，我發現自己逐漸被雫石影響，她的故事改變了我看待世界的方式。走在不同的街路，我開始觀察行道樹和植物生長的型態，而不只辨別它們是什麼樹，什麼花，什麼野草。我所說的型態，並非依據科學的嚴謹規範，而是一種更放射、更訴諸感覺的整體觀照。
在台灣，一排行道樹經常是相同樹種，就觀察而言是更方便的：為什麼一整列榕樹，唯獨這棵枝葉長得特別濃密？為什麼不過轉個彎，先前巷道的楓香樹蒴果豐盛，彎道後的楓香卻垂頭喪氣，滿頭枯枝？
當然，通過理性的觀察和分析，這些差異多是客觀因素造成。長得特別濃密的榕樹，是因為樹冠沒被遮蔽陽光；一排楓香長得比另一排好，在於它們生長的這頭沒有「高樓風」。至於隔幾個街區安全島上奄奄一息的小楓香，理由更簡單——園藝廠商沒把移植時包住樹根土球的塑膠袋拆開，就把它們全放進土裡。
太多原因可以讓行道樹出問題，但，雫石所提及的，和城市樹木花草共享相同棲地的人類（更具體的說是人類的集體情緒），難道與其他生物的型態趨向毫不相干？
我曾在台北大安區看過一整排白千層，樹身扭曲怪異，宛如長滿肉瘤的病患。穿著春季繽紛時尚的人們匆匆走過的行人道，抬頭一看，應該嫩綠叢密的苦楝看來幽黯得不對勁。就像不管久違或常見的朋友，乍看到對方，敏感的人立即出聲問候：氣色看來不錯╱疲憊，最近還好？
「隔壁陽台照舊堆滿腥臭的髒東西，要說那是生活的味道，不如說是任憑風吹與淋的邋遢廢物，被那味道薰嗆的植物好可憐。種在交界處的那株巨大蘆薈，自從隔壁的人搬來後，突然長得好大，刺也變粗了。它一定感到痛苦吧。」
對植物的氣色有著超級感應力的雫石，來自吉本芭娜娜創建的《王國》。從小和外祖母住在山上，以製作藥草茶維生。在期盼到山下遇見更廣大的世界同時，開發山地的怪手駛近。雫石願望成真。山下生活果真給了她終生相守（雖然形式不太尋常）的愛人，也交給她「如何在城市裡用植物的能力助己助人」的課題。吉本芭娜娜以十年寫成的這部系列作，出場角色擴延三代，描述一個植物仙姑的養成之路。
從雫石的經驗可以知道，要成為一位植物仙姑，首要條件與其說去上植物溝通課（喂），不如先蓄積自己和植物相處的能力。自幼長在深山被外祖母訓練成藥草助手的雫石，雖說沒有選擇的權利，卻在幼年期搶得先機。她清楚植物在山上的自然國度，能耐遠超乎人們想像。同時，她和植物建立關係，也不依靠把植物擬人化、投射太多人類的情感，而是尊重生命就在那裡。
怪手來的那天，第一代植物仙姑外祖母告訴雫石，一旦山腳下的植物感到不安，會藉由植物間細膩的溝通網絡，把不安傳遞給山上的植物，「山上的植物甚至會釋放出和不安的人發出的同樣有毒物質」。
但，也是相同的社群網絡，讓喜歡雫石的仙人掌族群，可以跨越時空阻隔，飄洋過海安慰她。
善用藥草的植物仙姑知道，藥草發揮效用的祕訣，在於細心栽種、照顧植物，植物因此會親近你，在你需要時借力量給你。
但是，仙姑下山，身在植物能量被人類不安、焦慮消解的城市裡，保住自己和植物性命都來不及，與人深刻交往、進行物質交易衍生的挑戰或危機，她有餘力應付嗎？
在自然和人為之間，存在取捨或優劣的極端價值嗎？
雖然常常重返《王國》，吉本芭娜娜為雫石安排的大對決，我讀那麼多次才真正明白。
※本文首登於博客來OKAPI網站專欄〈沒用的植物〉
