生物樣區

現在人們普遍對不同品種的芒花患有植物盲，要不是近年賞芒花成為觀光訴求，隨處可見的芒草根本形同雜草。但從前的人看芒草可不一樣，即使不具備植物分類學知識，照樣對不同芒草的差異一清二楚，因為幾百年來，台灣人的生活日常曾經不能沒有芒。

只是說也奇怪，從火鶴、玫瑰到香水百合，這些長年在花卉市場作為主流的切花，似乎無一來自臺灣原生。並不是說臺灣原生植物等同最高價值，我單純好奇著：為什麼切花與切花所構成的花藝文化裡，很少見到可以就近取用的臺灣原生植物蹤影？

植物攝影在不知不覺間席捲人類耳目，成為休閒興趣的新寵兒，為什麼人們對於用鏡頭捕捉植物如此熱衷？懷著這樣的好奇，我展開一系列花與攝影交會之地的探訪……

嘉南大圳的名聲響亮，但對島嶼大多數人來說，若非近年極端氣候導致嘉南平原常傳出農田缺水的新聞，這條完工近百年的台灣重要水利工程，可能只活在歷史課本中，即便走在大圳水路旁也相看而不相識，更無法想像：這些密布在平原上的水路，長度總和達一萬六千公里，足足可繞上地球半圈。

過了嘉義大埔後，山海圳國家綠道正式進入山的領域。依據鄒族的神話，族人是天神Hamo降臨玉山、搖落楓葉所造出的（至於漢人則是用茄苳葉造成）。這些神的子民在山林中繁衍後代，發展為四個大社。

假設你正在玩一款名叫「福爾摩沙大冒險」的手遊，角色是一位17世紀決意從中國東南沿海的故鄉渡海來台拓墾的漢人，可知道你得歷經多少關卡、打多少怪，才能成功在這座島嶼安身立命？

走出冷杉林到明亮處，迎面看到從玉山主峰頂端直垂而下的大斜坡，坡上密生著匍匐生長的玉山圓柏，再往上爬，只見磊磊的岩石堆滿於斜坡上，仰望最上端，那雄偉的玉山頂大岩塊，正以高壓的氣勢俯視著我們，白雲欲動又止地包圍著它。

既然不可能把所有台南的看不見搜羅成宛如安柏托．艾可（Umberto Eco）《無盡的名單》，那麼，不妨以一種漫遊的心情重新配置檢索。本書前三輯中的十個地方和相應主題，是這樣長出來的。與之緊密或散漫呼應的藝術家觀點，也略過此次創作細節不談，而是對「如何體驗一座城市」提出他們的獨門方法。

據說，很久很久以前，從海岸到山地，台灣隨處都可見到列當的身影，然而，和其他受威脅終至瀕臨滅絕的生物一樣，不知不覺間，列當從人類的日常生活中隱遁，想再見到它，必須發揮偵探的功力，在特定時間前往少數特定地點展開地毯式搜索，好比這四個埋首於海岸低矮植叢間的人。

「地理是歷史之母」，透抽說，「年紀越大，越對曾經活在這裡的人感興趣」，有時跟老人家聊以前走過的路，越聊就會收穫越多後輩從未聽聞的故事，一條路，就這麼匯集了來自人類的、動物的、植物的留痕，也讓找路的人一頭鑽進時間的通道上，樂而忘返。