深夜1:30躺在床上，不顧一切地開了冷氣，貓跳上床不斷蹭過來撒嬌，但我連抬手摸牠都沒力氣，跟牠道歉後幾乎立刻掉進睡眠。
我以為會對這一刻深深感激，平安回家充滿浩劫餘生之感……但沒有，有的只是，啊，終於又結束了這一天。
這一天，清晨4:30起床，前晚幾乎徹夜未眠，跟不知什麼昆蟲帶來的搔癢或過敏纏鬥整夜。在這個因找不到路而迫降的山坳營地吃完乾糧和每人配給的100c.c公水後，6:20整裝出發。在領隊和幾個會判讀地圖的夥伴帶領下，順利走到原本預定的營地已是午後2點，途中歷經了黃藤割人的棘刺、涉水於寬闊的南勢溪上游，眺望臨岸筆筒樹高大筆直悠長靜立。在哈盆溪與南勢溪中間的小沙洲煮食，應該是這天最美好的時刻了。
再次出發時，我們還頗有氣力討論著晚上慶功宴要吃快炒、挫冰、豆花。渾然不覺後頭等待我們的是什麼。泰雅廢棄屋舍附近的咬人貓茂密螫人，和黃藤一樣意味著找路過程無可迴避的陷阱。但這一切，走在後頭的我鮮少經歷。對讀地圖始終笨拙也偷懶的我，在一個類探勘隊伍中充其量只能扮演好不要拖累其他人的角色。
進入古道後，雖然後半段我從未走過，卻總有一股回憶的繩索在前頭拉著我步履不停。下午簡單包紮的兩個水泡在雨鞋中陸續磨破，另外三個水泡將這片疼痛感蔓延到整個腳底。沒被黃藤跟咬人貓割裂的皮膚領教遲來的痛苦。
在此前總還能保持歡快鼓舞自己的心，終於失守了。痛恨這崩塌處處、寬度不及半公尺的邊坡小徑，痛恨自己為何臨時報名加入這隊伍，痛恨為什麼自己的身體那麼不爭氣連水泡的刺痛都忍受不了……《愛情的盡頭》宣教者跟男主角莫里斯說，「你很會恨人」。在路上，我領略的是，很會恨的人當然是恨自己的，因為恨意在性命危急的關頭，很管用，它可以支持你踩著怒火一路走下去。不是放棄。
事實是這樣的。你一面拿各種恨意命令雙腳不准停下來，一面希望誰來哀憐自己的痛苦，還有勢均力敵的一面，是厭棄。厭棄這個充滿負能量又渴求被憐憫的自己。腦中無限擴張其他人的存在，可能是山友，可能是隱蔽在我視線外的看不到的誰，他們都是嗅覺靈敏的動物，一旦察覺我裡頭這些焦慮恐懼憤怒哀痛恨，一定也會厭棄吧。痛苦越是尖銳越要克制，在這條狹窄的山路上，太多負面情緒可能會把生命往邊坡推下去。
崩塌、陷落凹洞、濕滑石板、拉繩垂降或攀爬、涉水過小溪、10到50公尺長度不等的大崩壁……天色已經完全暗下來了，這些白天尚可稱為小冒險的地形，到了夜晚成了可以吞沒生命的一道道關卡。憤恨轉而被恐懼取代。腳底的刺痛深化這份恐懼。我已經沒辦法再穩穩踩好重心。也分不清雙手發抖是血糖過低、體力用盡，還是因為恐懼。
跟不上前人，後人有時也遠在一個彎道後，這樣的自己在黑夜中獨行，反而冷靜下來。我的頭燈照明度很低，眼前所見地面和周圍暗黑的反差並不大，我無法解釋為什麼這反而令自己安心。抬頭看見遠方山稜，一陣酸楚從胸腔浮上眼睛：可是無論如何你還是被守護的吧。很難形容，那種守護，是即使取走你性命也還是守護你的。無論你是誰，無論你有多少恨意、妒嫉、焦慮、恐懼，都靜靜看著你。沒有暗示、沒有安慰、沒有補償也沒有懲罰。意義都剝落了，只有那道中間微凹的稜線，在那裡與我相對。
稍早夥伴們走得力乏，或者喃喃「這是修行，是修行…」或者發問「走完這一切我應該會變成更好的人吧？」那麼我也在經歷這一切嗎？可是，容我這麼問吧：我們非得成為更好的人不可嗎？如果下山後，我依舊會缺乏耐性、焦躁不安、容易恐懼，對某些極度在乎的人事物感覺成癮——萬一，我沒有成為更好的人，難道山上的這一切都不算數？
我可不可以不用成為更好的人，而是像那座山稜一樣，只要安靜守護觀看著自己就好？
我可不可以接受自己就是在關鍵時刻會用恨意跟怒火撐住自己，而且不在事後拿罪惡感審視自己、害怕自己因此不被愛？
走到最後，雙腳感受的痛苦已從刀割變火燒。走出登山口時是晚上10點半左右，我脫口而出的第一個聲音，不是哭泣也不是感天謝地，是一句大聲的「幹！」
然後，我們還要再走上一個小時，去到聲稱不能開進來登山口的小巴士泊車處。然後，我們還要在午夜各自搭上計程車，回到各自的家裡。然後，我們還要卸下裝備、晾曬除去水氣、把自己清洗乾淨、處理遍佈身上的無數小傷口。然後，我們要把自己放上床，慶幸終於回到無聊的日常裡，睡一個好覺，隔天醒來，重新成為一個好人。更多時候是不太好的人。直到下一次，渴求著再度把自己暴露於山稜的注視下，除去那些過剩的意義。
