我家窗外有座山。山不高，海拔不過一百公尺，典型的淺山。構成淺山地景的雜樹林，自我們大樓後方凹地往山坡蔓延。兩年來，我經常憑窗觀望這片淺山坡地，和我的心情思緒一樣，每日每時，它總在變化。
第一年的凹地上覆滿蕨類和我不認得的草本灌叢。入厝逢春天，夜復一夜，眾蛙合鳴，來探望客宿的妹妹徹夜未眠，才知道蛙鳴能安住我在城市焦慮慣了的身體放鬆沉睡。當初還是小苗的構樹，如今高逾三樓。芒草和大花咸豐草取代蕨類草本成為凹地主角。芭蕉枯黃。龍眼開花。群蛙沉寂。我終於說服自己走進這片每日觀望的風景裡，探勘究竟。
那日中午陰鬱無風，我換上壓縮褲，短袖羊毛排汗衣，防風外套鴨舌帽，把登山用的離線地圖APP點出來，確認這座淺山有數條明顯路徑可上稜線，但沒有一條能銜接我家後面的凹地。我打開GPS記錄行程，在隨身小包裡放進一片行動糧、一條曼陀珠，裝滿一壺水。猶豫片刻，我把登山用上層雨衣塞進袋中。這樣判斷：即便迷途，我應該有能力在日落前找到路回返，但萬一發生萬一，這些裝備應該足以抵禦一晚。
想到這裡，我忍不住想到那些在山難新聞底下留言謾罵的人——真的，一點都不是你們想的那樣，爬山是莽勇冒死之人的任性。每一次爬山，哪怕只是我家後面海拔百公尺的山，我都帶著怕死的心前去。
對爬山的第一個講究是：
我要活著回來。
起先，我依循離線地圖，往我家隔壁幾條巷子走去。圖上的巷末有路，可繞向我家後方，再迂迴上切至稜線。但這條路很快被掐斷了。私有土地，鐵柵深鎖，看門狗朝我猛吠。為什麼我不帶登山杖呢？平常喜歡狗，但此刻對牠們的氣燄簡直反感。
最後還是走回家門口，沒想到社區矮牆旁有條泥土小路可通往我日日俯望的凹地。從五樓看去低矮又平凡的草地，其實有我膝蓋高。因為無人，路徑全得靠我自己踩出。一股緊張感從我的胃糾結浮出，我再次自問：為什麼不帶登山杖呢？打草驚蛇四字，如今只能是我腦中的幻想。
理論上這季節還不至於有蛇。這般自我安慰，立刻被前幾天朋友爬山拍到的赤尾青竹絲照片湮滅。我把腳步放慢放重，避開凹地中央超過身高的芒草叢，往我自小看它長大的那棵構樹走去。構樹後頭露出一條泥徑，我攀住泥徑下方一叢粗壯桂竹，小心踩住一截腐朽但應可借力使力越過的竹幹，曲身跨到土徑上。一站直身子，就看見幾支空寶特瓶，和一座剛清理過的墳墓。
應該為死人畏懼的。應該為垃圾不滿的。但真正湧出的情緒是感激：有人跡就能放心前進。我一邊默念不好意思打擾了，一邊笑自己：你完全不是一塊冒險家的料子耶。別人爬山，往百岳爬，往大山爬，往未有人類涉足的深山或需鑽敲架繩的峭壁爬去。要爬成史無前例的第一人。但此刻我站在這難入冒險家之眼的山徑，離家不到百米，還因為出現墳墓鬆一口氣。強悍大概不是丈量我爬山的恰當詞語。
但我真氣自己沒帶登山杖。這裡無論如何都不是尋常登山步道，三五步就有橫空出世的蛛網迎面而來。輕薄壓縮褲早讓我雙腿被蚊蟲透徹叮咬幾十個奇癢腫包就算了，會干擾前行的黏人蛛網才教人惱怒。我四周尋找，截斷一根倒竹為杖，邊走邊舉杖往半空揮打，總算解除了蛛網糾纏。
這是冬季以外攀爬淺山和中級山才有的講究：
視蚊蚋蛛蛭蟲蠅為必要的存在，學習與必要存在同行，如果逃不掉，就開放接納牠們在身上留下囓咬、過敏、搔癢與瘢痕。
但不是人人接納得了你和你的身體以此形式把山帶下山。某個夏天走完宜蘭一條舊林道，雙臂布滿芒草割痕和蟲蚋叮咬的嚴重過敏，儘管如此我仍穿著短袖與友人相約到一間講究的茶坊。茶坊女主人見了我雙手，起先驚恐，然後隱隱露出嫌惡。她不解為什麼要讓身體如此不雅不潔。
她不明白爬山的人，有時沒來由會想在自己身上留下山的痕跡。登山界倡議人類當力行「無痕山林」（Leave No Trace），我對自己爬山的身體秘密協議「山林留痕」，任高山紫外線在臉上留斑點，任連續陡降一千公尺的下坡在大姆趾留下烏黑的指甲片，任手腳並用的路段在手腳指縫留下難以洗淨的污痕，任水蛭鑽進褲腳在腳踝留下一圈星星點點的血痕破口……
會不會是，這些身體被山刮擦過的痕跡，比高舉標牌的山頭攻頂照片更具紀念性，更契合我通過爬山想嚮往或追求的東西？
我曾和一同爬山的夥伴在南湖圈谷尋找羊背石。那是冰河來過現在海拔三千四百公尺處的證明之一。遠遠望去羊群一樣的石堆，近看表面滿是被冰河劇烈磨蝕過的痕跡。痕跡留下時間的懸念，故事有了穿孔鑿隙的空間，但要說一個以億萬年為單位的故事，對於終究對人類懷有更多情感的我來說，還是太難。
何況石頭無機。而我的身體只要還活下去，就能繼續經受山林和現實的刮擦，留下深深淺淺的痕跡。我總有故事可說。
爬山這事之所以越來越多人做，無非也寄望將心靈的某些感知和精神追求的象徵兌現或賦形吧——我攀登，我征服，我墜落，我臣服，我受苦，我超脫，我滌淨。
繞回我家後頭這座淺山吧。過了墳墓後，我依舊執迷於有條能夠上切稜線的路，沿著稜線或許能接上我常走的環大台北天際線步道。我穿越一些菜園和工寮，但總在竹林後被高大的姑婆芋和雜樹林擋住。如果有工作手套和山刀就好了。看著雖無路跡、但只差一條等高線就能上到稜線的離線地圖，要是工具齊備，或許我能開出一條獨家祕徑呢。
回程路上，菜園讓我鬆懈心志，我踏進來時未走的新路，在某個石塊與蔓草遍佈之處，聞到一陣惡臭。是屍體的味道。野生動物多的山中出現這味道並不奇怪，但我猛然想起剛搬家時讀過幾篇新聞，說的是新家周圍多山區，因此也成了某些兇殺案棄屍地點……我再無披荊斬棘的勇氣，回頭慌不擇路時，一頭撞上了橫叉樹枝，至今左額仍有一腫塊，由蚊子和樹枝一同貢獻。
