過了嘉義大埔後，山海圳國家綠道正式進入山的領域。依據鄒族的神話，族人是天神Hamo降臨玉山、搖落楓葉所造出的（至於漢人則是用茄苳葉造成）。這些神的子民在山林中繁衍後代，發展為四個大社。

假設你正在玩一款名叫「福爾摩沙大冒險」的手遊，角色是一位17世紀決意從中國東南沿海的故鄉渡海來台拓墾的漢人，可知道你得歷經多少關卡、打多少怪，才能成功在這座島嶼安身立命？

走出冷杉林到明亮處，迎面看到從玉山主峰頂端直垂而下的大斜坡，坡上密生著匍匐生長的玉山圓柏，再往上爬，只見磊磊的岩石堆滿於斜坡上，仰望最上端，那雄偉的玉山頂大岩塊，正以高壓的氣勢俯視著我們，白雲欲動又止地包圍著它。

既然不可能把所有台南的看不見搜羅成宛如安柏托．艾可（Umberto Eco）《無盡的名單》，那麼，不妨以一種漫遊的心情重新配置檢索。本書前三輯中的十個地方和相應主題，是這樣長出來的。與之緊密或散漫呼應的藝術家觀點，也略過此次創作細節不談，而是對「如何體驗一座城市」提出他們的獨門方法。

據說，很久很久以前，從海岸到山地，台灣隨處都可見到列當的身影，然而，和其他受威脅終至瀕臨滅絕的生物一樣，不知不覺間，列當從人類的日常生活中隱遁，想再見到它，必須發揮偵探的功力，在特定時間前往少數特定地點展開地毯式搜索，好比這四個埋首於海岸低矮植叢間的人。

「地理是歷史之母」，透抽說，「年紀越大，越對曾經活在這裡的人感興趣」，有時跟老人家聊以前走過的路，越聊就會收穫越多後輩從未聽聞的故事，一條路，就這麼匯集了來自人類的、動物的、植物的留痕，也讓找路的人一頭鑽進時間的通道上，樂而忘返。

芭娜娜小說必不可少的二號元素：直覺、第六感、超能力。現實生活多數人罕有（或經常忽視）的異能，在她的小說中反而尋常如一株山蘇或桫欏，時不時從路旁探出枝葉，撫過臂膀、輕觸臉頰，提醒著你未感知到的生命和動態在這裡。靈光乍現，或如天啟：事物發生的方式、連結我們的形式，從來遠不止我們以為的兩點一線或三維空間。

對經常尋求身心靈產品的人，她直言一般人看不到能量，也無法判斷品質，「你買一個西瓜不知道西瓜長怎樣，還隨便老闆開價，你不覺得這很奇怪？」更別提過度依賴和上癮的問題。至於她自己，考慮到以通靈為營生，怎知這能力不會突然被收回？畢竟，把所有雞蛋放在通靈這只炫人耳目卻玄虛的籃子裡，「這投資有風險，不能所有資源都放在那地方」。

在大醫院工作越久，小凱發現，許多所症狀奇怪、複雜的病人，跑遍各科後，最後都會被轉診到中醫科或身心科，「可是，我發現更有趣的是，中醫科和身心科的官方說法更不允許怪力亂神或身心靈的存在，他們會盡可能排除看不見的東西」，反倒是西醫，面對這類說法的態度更開放。小凱認為原因可能在於，現今的中醫跟身心科一直極力朝科學化發展，「但西醫的人不需要證明，他們已經站在一個科學的優勢地位了」。