送禮不要送盆栽。諸位花市老闆、園藝商人、景觀業者，這句彷彿斷人財路的話不是我說的，是我經常去工作的咖啡店裡一盆前幾個月枯死的棕櫚植物託夢告訴我的——好吧，這的確是不折不扣的夢話。

但那盆在我眼前逐漸死去的棕櫚，確實經常在我心中流連不去。如同其他被當成禮物送給開業店家的盆栽，它長得高大挺拔，樹身還繫著恭賀開幕的紅色紙卡，早不是發育中的小苗，卻被擺在店內一個不可能有自然光的樓梯轉角。我實在不明白為什麼店家要讓它棲身在此，它的盆子對上下樓梯的人類而言，妨礙的感覺多於駐足觀賞它的趣味。

從春天到夏天，我眼睜睜看著它因極度缺水和足夠日光，從枝葉垂頭喪氣到徹底枯死。曾經趁著店員沒注意，把提供客人取用的白開水倒進它乾巴巴的土壤。也不是沒想過直接提醒店員：你們不要光顧著照顧人類，那盆棕櫚樹需要經常澆水呀！（該不該加碼提醒他們地下室廁所旁的發財樹，根本不能擺在沒有光的角落呢？）但是，但是，看著那幾個年輕店員點單切菜洗杯子煮咖啡，幾乎沒有停下休息的一刻……我不知為何有點羞愧，默默往盆土倒一杯水，希望沒人注意我。