在科學研究動植物的領域，「不擬人」是個基礎前提，亦即，不要用人類的感知方式揣摩、假設動植物的感知方式。於是「擬人」頂好留在文學藝術或倫理學的世界，作為一種想像、同理他者的「觸角」。話雖如此，小說《樹上的時光》（The Eagle Tree）卻採取了似同實異的路徑。愛樹成痴的十四歲主角彼得．馬奇．王，與其說視樹如人，更接近視人如樹——因為他在人類族群裡，被劃分在「自閉症譜系」的區域。
馬奇擁有許多可被指認為自閉症患者的特徵：感官對某些外界刺激異常敏感，出現不斷擺動手臂等重複動作，鮮少與人眼神接觸，同理心、覺察力和社交能力較為不足，欠缺與人情感交流的能力，對特定物品十分著迷依戀，會滔滔不絕談論自己著迷的事物……（註）這些徵象，讓馬奇在面對難以理解的人類和從四歲起一見傾心的樹木時，更能理解、認同後者，也因此，他必須藉由「擬樹」來建構對人類社會與自我的認識。
作者韓奈德（Ned Hayes）曾擔任自閉症學童的教師，這個經驗或讓他在以第一人稱描述馬奇的所思所感時格外有說服力。馬奇在書中愛樹成痴、酷嗜爬樹，到最後甚至為將被開發商砍除的私人森林挺身而出，到市議會發表護樹演講（早在2019年瑞典少女葛瑞塔．童貝理 Greta Thunberg 以「為氣候罷課」聲名鵲起之前！），他的內在思考和外在行動的邏輯是清晰一致的。書中也幾度出現馬奇以樹自況的孤獨，例如自己就像在地下龐然伸展卻無人看見、知曉的樹木根系，面臨雙親離異、搬家、生活劇變，想爬樹慰藉，卻被家人和鄰居視為麻煩製造者，因而形容自己是被連根拔起、隨意棄置的樹，「在那裡，沒有人知道關於樹的任何事情」，是更讓人心疼的神來一筆。
自閉症患者的同理心，透過樹與人的主客優先序位重置而能跳脫人類本位主義重新發展。馬奇質疑老師只教人類史而略過樹的歷史；他恐懼樹的滅絕，也連帶不願家人因失去樹行光合作用製造氧氣而喪命；為了幫樹請命，他開始結交朋友、串連群策群力……這些小說描述不知在有自閉患者共處經驗的讀者眼中會否太過浪漫，卻充滿「自然能夠培力人類」的樂觀希望。雖然，最後被馬奇命名為「鷹樹」的那棵五十呎高西部黃松和其所在的森林能成功被保住，是因為樹上有聯邦政府保護的瀕危鳥類斑海雀棲息，相較於樹的費氏數列、固碳、反照率等訊息，「一隻鳥之類的就比較好理解」，不過，能短暫跳離人類思維，哪怕從一隻鳥、一棵樹的角度看待這個世界，不就是一個生態觀點的開始？
註：以上自閉症狀描述引自安德魯．所羅門所著之《背離親緣》。
（首次公開刊載於2020年秋季澳門圖書館刊《城與書》）
