生物多樣性

我被表演藝術戴上了一副脫不掉的眼鏡，於是某個部落青年和我站在田間說話的樣子，就像從契訶夫的《海鷗》走錯場景的康士坦丁。一個在我面前陷入沉默的企業大老，令我瞥見他李爾王式的憂慮。我在每一棵高山的玉山圓柏身上尋找雲門舞者跳《狂草》的姿態。看到年輕的連續殺人犯接受死刑伏法的新聞時，我想的是「要是他看過陽光劇團的《浮生若夢》——不，要是他看過李銘宸的《戀曲2010》好了。要是他曾看過一齣劇場，會不會這一切後來就不會發生？」

據說，很久很久以前，從海岸到山地，台灣隨處都可見到列當的身影，然而，和其他受威脅終至瀕臨滅絕的生物一樣，不知不覺間，列當從人類的日常生活中隱遁，想再見到它，必須發揮偵探的功力，在特定時間前往少數特定地點展開地毯式搜索，好比這四個埋首於海岸低矮植叢間的人。

身為科學家，他相信萬物和人類一樣，能感受，有情緒。但他並不像某些人文出身的寫作者，在談論有情眾生時容易給人過於濫情的印象，而是善用他的科學背景，用一種大膽假設、小心求證的精神，將生態界中形形色色的動植物存在、生活的狀態，以具有說服力的方式和人類癖性類比，從而對傳統的科學界和受其影響的人們提問：在面對越來越多相關研究後，身為人類，我們能否繼續堅稱動植物缺乏情緒和感受能力？

有時候，我們做很多不適當的事情，是因為我們不知道整個生態系是怎麼運作的，如果沒有過度干擾破壞，生態系就能運作得很順利，當它運作正常，人類也能從中得到好處。

我能從自己身上重新認識「生物多樣性」這個概念嗎？