「吉本芭娜娜又出新書了。」
「什麼？不是剛出一本？」
「是呀，我都搞混哪本比較新。」
「新書在講什麼？」
「……」
「我知道了。就那樣，對嗎？」
「對啊。」
這段對話如實發生在我和另一個芭娜娜書迷身上。
猛一看，像是推薦的反指標。但可能更接近心照不宣的密語或暗號。
吉本芭娜娜的小說都在說些怎樣的故事？
就那樣啊。總有個年輕女人或男人，經歷親人或密友的死亡。有時甚至每個登場人物都有個死掉的誰，或乾脆一起共享誰的死。（其實，仔細想想，我們何嘗不背負相似的陰影？）
死亡像道Spotlight，投在小說人物頭上，即使生活照樣走路吃飯睡覺做夢，光照始終跟隨她，無可迴避，卻在周身造出奇妙的光暈風景。遠在暗處的人影和事物，也有了新的輪廓。摯愛和熟識之人的死是把新的尺。我們不再能以過去的經驗丈量世界。
芭娜娜小說必不可少的二號元素：直覺、第六感、超能力。現實生活多數人罕有（或經常忽視）的異能，在她的小說中反而尋常如一株山蘇或桫欏，時不時從路旁探出枝葉，撫過臂膀、輕觸臉頰，提醒著你未感知到的生命和動態在這裡。靈光乍現，或如天啟：事物發生的方式、連結我們的形式，從來遠不止我們以為的兩點一線或三維空間。
以及無論如何都會存在的戀情。芭娜娜筆下輕飄飄彷彿不沾凡塵的戀情，早期連性慾也少觸及，後來就算寫性，也意不在勾起讀者黏稠炙熱的感官慾力，更像描繪關係裡的氣象，太陽暴雨，濡濕接納，本質再怎麼兇猛，都是自然，都可臣服。不知是不是這樣，芭娜娜小說裡的愛情雖然無一例外的不倫或超越常理，卻依然深具說服力——即使小說人物根本沒要求你必須被他們「說服」。
帶著死亡烙下的傷（和偶爾瞥見嗅聞的超現實風景）繼續在人間生活戀愛。悠悠緩緩、不疾不徐，漸漸地，慢慢地，對生和死有了不同以往的觀照。最後帶著新生的感覺（裡頭也依然有死亡）向未知前進。
這是我認知的吉本芭娜娜三十多部作品一以貫之的主題。
但這麼一來，有必要非看新書不可嗎？
我認為有的。
確實，吉本芭娜娜的小說非常顧慮讀者需求，加上相對其他創作者的量產，以及重複性高的主題，讓這位「療癒天后」的小說在文學世界裡幾近「商品」。但我也始終能在每一次的芭娜娜新作中，找到大同中的小異。那殊異貌似微小不經意，實是人在不同生命階段的關鍵體會。
吉本芭娜娜曾說，她寫的小說人物都比自己年輕十歲。花十年沉澱、提取的過往經驗，讓她一次次迂迴遞進，寫出人性的善，再到善意下的嚴苛，而後，原諒那嚴苛造就的壓迫與其他惡果。
《馬戲團之夜》的女主角是吉本芭娜娜小說中第一個懷孕生子的主述者。死亡，超能力，戀情——對了，還有另一經常出現的「異國旅行」元素——在這本最新長篇一樣不缺，但，一個有了懂事女兒的年輕母親，如何應對這個生死記憶充盈的世間？父母早亡於空難。非戀愛結合的丈夫癌症離世。初戀情人因為母親的死意外與她聯繫。我們如何在源源不絕的死亡和失去中活下去，甚至還能，還願意向世界由衷傾訴：我感到幸福，受到眷顧？
只要每次闔上書，還能揣著心裡微痛的傷口再次確認：我也想知道那種幸福，也感覺得到那種眷顧，我就不會放棄繼續吉本芭娜娜對我施加的心靈推拿。
※本文首次刊登於澳門公共圖書館刊物《城與書》2018年4月號。
