她把鑰匙插進來時，我一度疑心錯了。要嘛鑰匙錯了，要嘛鑰匙孔錯。幸好她終於轉動正確方向，門開了。燈開了。戲開始了。
她嘰哩呱啦講電話，濃妝，削瘦。一會才聽懂，她在跟沒接電話的Gay蜜聊對方將要上的老二。
和幾個朋友一起坐在自家看戲，不知該當局內人還是局外人的緊張感還來不及消退，距離和分寸還來不及拿捏，她聊天的主題就這樣毫無顧忌插入這個家裡。
性。不過，這有什麼奇怪的呢？這是她獨居的家裡。這是並不平安的平安夜。這個38歲的女人剛從連上了九天班的百貨公司專櫃離開。連續九天，她喬了不知幾多客人的奶，還被前輩親身指導了一次，如何服服貼貼幫客人喬奶。不只奶，最好連客人的心都能喬得昂揚UP~UP。像前輩喬她那樣，豈止是奶跟心，杯棉子連情慾都被前輩撥亂反正了。這才拼了命跟死不接電話的Gay蜜聊色暖機。
這是末路小花劇團在疫情時期發展出的獨角戲╱系——《來一客杯棉子2023好辣好辣版》，張棉棉飾演的杯棉子被外送到不同家中，在不同版本不同心境上演不同戲碼。據說第一版談的是好命，今年進化到好辣，原來是好色。平安夜獨自返家寂寞難耐的杯棉子，打定主意今夜沒打到炮絕不罷休。
於是，身為觀眾的我，坐在家裡的我，就這樣被杯棉子的色慾跟寂寞插入了。但是，杯棉子自有一套知情同意後還要你同理同情的招數。
我們幾個生理女性觀眾，一開始是杯棉子家中的空氣，後來被告知我們是她心愛的玩偶熊熊。電尋Gay蜜不遇，寂寞又憂慮的杯棉子一頭倒在沙發上熊熊身體nua’來nua’去，一邊哭訴自己身心欠暖欠呵護，那雙冬天冷冰冰的小手更讓她被客訴。
跟另外三頭熊熊剛好坐在不同邊的我，暗自慶幸自己逃過一劫，卻又心盪神弛看著演員倒在她相熟的觀眾友人身上接受熊熊拍拍。另一個應該是純觀眾非親友的熊熊，也忍不住伸手握住杯棉子那雙冷冰冰的小手，幫她取暖。因為是劇場也是居家，因為私下相識或不識，因為杯棉子的手果真非常冰冷——我看著一條界線被輕柔越過，身體的，觀演的，人與人的。
隨著劇情推進，我們從熊熊變成家事小精靈（演員必須熟悉這個她實際上初次進入的家中，偏偏我家客廳的插座和電燈開關設計都有點古怪，於是我在杯棉子祈求家事小精靈的召喚下支援crew任務……），到後來根本連定義都不需要了，堂而皇之從旁發表意見附和杯棉子的選擇甚至幫她打氣。
是這樣的，原本跟杯棉子說好共度平安夜的炮友臨時取消約會。杯棉子嘀嘀咕咕抱怨的不是男人背信缺打炮倫理，而是那套特別為今晚網購的行頭竟然派不上用場——那可是花了一大筆加班費才能買到的女王戲服。薪水窮酸的櫃姊，叨唸數算著試穿一回再退貨的這個那個，我忽然想起了身為當代社畜的極端可悲：異化韭菜當到徹底，連情慾追求都被剝奪了，比起躺平草食植物人們，性致勃勃的杯棉子其實餘勇可賈、鬥志可嘉。
炮友爽約。杯棉子改用算命（！）跟交友APP求達標，只是，不用女性主義調教，我們的杯棉也知道如何篩選網路上各種稀奇古怪的直男：太純情的，愛說教的，太過抖M的、自卑愛情勒的……儘管反感討厭翻白眼，櫃姊杯棉子還是本著百貨服務業精神，沒有太過讓對方下不了台（畢竟也就是圖個有炮可打如此簡單的願望）。話雖如此，我想到過去的自己和身邊某些姊妹，明明從未當過櫃姊，為什麼和自我到獵奇的直男們打交道時，我們多少都曾充滿服務業精神，做盡情緒勞動還奢望孝感動天？
杯棉子沒奢望孝感動天，她只不過想在平安夜打炮（甚至駁斥月老賜籤裡關於姻緣的正面暗示），偏偏打動她的，是一個說自己其實沒有想打炮的男人。男人聲音裡的寂寥流滿整個空間，濕透一地。那讓杯棉子掛斷電話後忽忽欲狂（她用的是語音交友軟體，如此我們才得以欣賞幾位男性客串的聲音表演）。與其說那是動情，不如說是共震出深埋在性慾和地層之下的，屬於杯棉子自身的寂寥。那寂寥也震動了我。曾有幾個夜晚，我也曾在同樣的空間裡，和杯棉子一樣按捺不住那快震碎身體的寂寥，拼了命在狹小的客廳裡從左走到右，從右走到左……
去？還是不去？男子傳了飯店房號給杯棉子。我們不做也無妨。我這裡有一些品客洋芋片。妳來嗎？
從左走到右。從右走到左。杯棉子忽然癱軟身體，趴在一旁的熊熊膝上。熊熊伸出手輕柔地拍撫她。
那一刻我忽然覺得，不久前的戲劇時間，我內心還稍微挑剔了一下表演和這個空間互動不夠多……這一點其實也不重要了。
杯棉子決定出發。在那之前，她先模擬前輩的手勢，好好幫自己喬了一下奶（那雙冷冰冰的小手不知是否溫熱了？）UP~UP，她大聲給自己打氣，穿上網購來的女王戲服跟熊熊們揮手道別。
說也奇怪，那當下我想起的，是《異形》系列裡的雷普莉。電影裡，雷普莉獨自殺進異形孵化無數卵的巢穴，當著張嘴宛如性器的異性女王，以一種情人繾綣的奮不顧身縱火燒掉她的巢穴。一切結束後，她獨自駕駛太空艙回到黝黑無垠的太空中，暫時沉沉睡去。
杯棉子沒縱火，但她離去的身影，讓我想起即將把自己投入漆黑太空的雷普莉。離開巢穴展開航行的雷普莉，在後來的系列電影裡，獲取異形的基因，成為異形的血親。
這想必是出於我坐在自己家裡眺望過去才有的顛倒想像。非常直覺，無需理解。
我們紛紛對她發出上路的祝福。
演出結束後，我們一起圍坐在剛才還是劇場的小客廳，分食熱騰騰的剝皮辣椒雞湯和各國零嘴。我忍不住揣想：要是這場演出有任何不是生理女性的觀眾加入，將會如何改變演出的質地和氛圍？在其他居家空間呢？這似乎是一個會受種種變因帶來細緻差異的演出。這教我倍感好奇，卻也明白進入私人家庭空間而難以記錄評論的現實。除非成為其他場次的觀眾，否則我無法回答上述問題。
飾演杯棉子的張棉棉，一場又一場地完成了這個難度不小的兩小時獨角戲，進退有據地把我們捲入杯棉子的綺想連篇，讓我們不只一腳踩進她的性慾裡，還在裡頭沾滾一身濕答答的當代寂寞。餘勇可賈，我但願自己也有那樣昂揚的積極。
為了紀念這個獨特的演出而寫。
附帶一提，我一直沒問過導演小餅為何劇團叫做「末路小花」？但是感覺，要是改叫小花，《末路狂花》裡的塞爾瑪跟露易絲就不用在劇終駕車衝下懸崖了—— 她們可能會在最後一刻遇見一隻沙漠奔馳而來的大狗狗，兩人相視一笑後，讓狗狗上車，然後一個UTURN，逃到女人跟狗可以一起無拘無束生活的場所。
圖為杯棉子在浴室盥洗，觀眾（我）暗自慶幸當天早上終於把廁所打掃乾淨……
